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“মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীব পতন ।” 





সপ্তম বর্ষ। | বৈশাখ, ১৩১০ সাল। & প্রথম বংখ্যা। 











সম্পাদকীয় মন্তব্য । 


নববর্ষ_প্রথ! আছে, নূতন বংসরে একটা কিছু লিখিতে হয়। কিন্ত 
ক্ষ কলেবর| আলোননায় সে মুখবন্ধ, ভূমিকা বা এরূপ ধরণের একট! কিছু 
লিখিয়া স্থান পূর্ণ করিতে আমাদের ইচ্ছ। নাই। তবে যে বিপ্রবিনাশন,-_ 
লর্বকার্ধ্ের লিযস্তাপাত। জগদ্যাগ্ড জগন্বীস্থদ্ের কপীবলে আলোচন। আছি 
লগ্তম বর্ষে পদার্পণ করিল, তাহার নাম প্মবণ পর্ব, আব থে গ্রাচক, 
অস্থগ্রাহক ও পৃষ্টপোৰক লুমন্বর্গের অন্ুগ্রহষ্টিত্ে আলোচলাকে লইয়া 
এই নববর্ষে উপস্থিত হইতে পারিলাম, তাহাদিগকে যথাসম্ভব নমস্কার, 
সম্ভাষণ ও আশীর্বাদ করিয়! আমর1 কার্ধযক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। ভরসা 
আছে, আমরা আমাদের কর্তব্যপদ্থ! অনুসরণে ক্ৃতক্ার্ধ্য হইতে পান্সিব,__ 
ভবে সংকর মানবের, সাধনসিদ্ধি ক্ষমতা ভগবানের। 





মূল্য হাস__উপস্থায়ের জন্য € অতিরিক্ত আট বসন! লও! হইতে ছিল, 
ভাহা আঁর জওয়া হইবেক না। ধোট ১।* দেড় টাকান্ডেই উপহারের 
উৎই পুস্তক,চারিখানি গ্রাচকপণকে গীদান করিব। আর মাসে মে 
আহখাচন। ভ ব্মাচ্ছেই, এবারে কি বেখার, কি ছাপা ক্ষাগজে আলোচনা 
লমধিক উন্নতি কিত্বে আমরা সচেষ্ট খাফিব। 


ঙ্‌ *আলোচন। | 
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ফুরাইয়। (গিরাছে_হাদশ সংঘা। আলোচনার বিজ্ঞাপিত, উপহারের 
ছয়খানি পুস্তকের মধ্যে “বোকাবাবু গ্রসঙ্গেপ এবং “রান্থ সাহেব” পুস্তক 
ঘ্ইখানি ফুরাইয়া গিয়াছে। শ্ুতরাং আর দিতে পারিব না। 





বিশ্ববিমোহন উপহার-_চারিখানি অপূর্ব উপাদেয় পুত্তক। আহ্র! 
লাভের দিকে দৃষ্টি রাখি নাঁ, বঙ্গসাহিভ্যের উন্নতি ও বিস্বৃতিই আমাদের 
লাত। তাই, এত অল্প মুল্যের কাগজের মহিত এদপ উপহার দিতেছি। 
উপহারের পুক্তক চতুষ্ট্ র৭।--গঅদ্ুত ডাকা”, “লীলাস, প্ঙ্্যাসী শীবন” 
এবং “আজগুবি গল্প”। পুণক কগখানি হ্ুপ্রাসন্ধ গ্রহৃকার প্রণীত, প্রা 
ছরশত পষ্ঠায় পুর বান “ন ভাবে অজেন। বে রসে আনন্দিত হয়েন, 
ছেরূপ ঘটনাবোচত্রে মুগ্ধ হয়েন, পুস্তক চারিখানিক্ডে তাহাই পাইবেন। 
আর কোন থর নাই_উপহার লমেভ এক বৎসর কাগজ পাইবেন, 
মাত্র দেড় টাকাই গ্রাহকের লাগিবে । 





পুরাতন শ্রাহকগণের মো এখনও ধাহারা উপহার পুভ্তক পত্র লিবিষ্কা 
গ্রহণ করেন নাই,_তাহাদের লিকট আমরা উপহারের পুস্তক চারিখানি 
ভি পিতে পাঠাইয়া সর্মলমেত ১৫* গেড় টাক! মাত্র গ্রহণ করিতেছি। 
সর্ধব্রই পাঠান হইতেছে। বাহাদের নিকটে এখনও পুস্তক পহ্ছায় নাই, 
হুই চারি দিন মধ্যেই তাহার! গ্রাণ্ড হইবেল। 





কমিশনার নির্বাচন_বিগত ২৪ ও ২৫শে এপ্রেল হাওডা মিউনিলি- 
পাপিটীর কমিশনার নির্বাচন কাধ্য শেষ হইক্মাছে। নির্বাচন ব্যাপারে 
উ ছই দিন হাওড় টাউনহল লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। নকল ওয়ার্ডের 
সম্যক বিবরণ প্রকাশ করিবার স্তান আগোচনায় নাই। "দা আমরা 
পাত, ছর, সাত নন্বর ওয়ার্ডের কথাই বলিব। পাঠ সর ওয়ার্ডে প্রার্থী 
ছিলেন ভিনক্গন-__বাধু উমেশচঞ্র বঙ্দ্যোপাধ্যায়, বাবু শিবচন্ত্র ক ও ডাক্তার 
শরৎচত্ত্র দত। তাহার মধ্যে নির্বাচিত হ্ইয়াছেন_উনেশ বারু ও শরৎ 
বাবু। উষেশ বাবুর এ কাঠ্যে |বশেষ শ্রখাতি আছে। অখিবাশীগণের . 
বিপদাপ্দ তিনি প্রাণপণে উপকার করিয়া থাকেন। -ভিনি এ পছে 
পুনঃ প্রতিি5 হইয়াছেন গে, আমর সুখী হইয়াছি,, শরত্বাব এ পদে 


ভক্তের ভগবন্ততি। তি 
এই নূতন অধিষিপ, কাধ্য কলাপ ন!1 দেবি! কৌন কথ বলা ঘা না, 
তবে তাহার তার শিক্ষিত যুবকের হারা আমপ! গ্ুফলের আশ! করিতে 
পারি। ছরের নঙ্থর ওয়ার্ডে পাচ জনের মধ্যে রায় নয়লিংহ চত্ ঘর 
হাঁহাছর ও বাবু যোগেজনাথ মৃখোপাধ্যাস মহাশয় নির্বাচিত হইয়াছেন। 
ইছার। চিরকালই এই পদে নির্বাচিত হই আলিতেছেন, নৃতন পরিচঞ্ 
আর কিদিব। সাতের নঙ্গর ওয়ার্ডে নির্বাচিত হইয়াছেন_বাবু আসুতোষ 
ব্ ও বাবু নারারণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহীয়া ছই জনেই এই পছে 
অধিষ্িত হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি। এক্ষণে কমিশনারগণ প্রজাবর্শের ছিত- 
সাধনে হত্ববান হইলে আমরা! হুথী হইব ॥ 








ভক্তের ভগবদ্তক্তি | 
প্রথম স্তবক। 


শ্ভেবে ভেবে বে দেহটা মাটা কঃরে ফেললে দেখছি? কেন ভাব্,ছ, 
কিপেই বা এত ভাষন হ'ল, জিজ্ঞাসা কব্লেও কোন কথাক্স উত্তর দাও 
না, রাত নাই, দিন নাই, কেবলই ভাব্না। একবার শরীরটার পানে 
চেয়ে দেখ দেখি, কি ছিলে_কি হয়েছ? অমন কাঞ্চন-বর্ণ নধর্ন শরীরটা 
শুকিয়ে, যেন পোড়া! কাঠখান। হয়ে গেছে, মাথা থাও তাই, তোমার 
ভাব্নার কারণট। একবার প্রকাশ করে বল? তোমার এ অবস্থা দেখে, 
আমার অতান্ত মনোকষ্ট হচ্ছে।” 

"তোমাকে ৰল্লে এ ভাব্‌ন! দূর হবে না।” 

"তোমার ভাই কেবল এ এক কথা, সদাই বল,--“তোঁমাকে বলে এ 
ভাব্ন! দূর হবে না”--বলি, ভাবল! দূর হবেই বা না কেন? আর, 
ভাব,লাই বাকি এমন গুরুতর? একবার শৌনাঁলে কি কিছ দোষ আছে 1” 

প্দোষ আর এমন কি! তবে কথাটা হচ্ছে, তোমরা স্ত্রীলোক, 
তোমাদের কাছে এ কথা বল! না বল তুলা, আমার ভাবনা দূর করতে 
পার, তোমার এমন ক্ষমত! কিছুই মাই।” 

, গশ্বীকার করি, আমাদের কিছুই ক্ষমতা নাই._আর, এজন্য তুমি 
"আমাদের যথেষ্ট হেয়জানও কর্তে পার, এ কথাও সত্য; কিন্ত তাই 
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বলে যে আমরা নিতাস্তই অনার পদার্থ এরূপ ধারণ! ভ্বদক্নে বন্ধসূল রাখ) 
কর্তব্য নয়। এ সংসারে কাহাকেও হেয়জ্ঞান কব্তে নাই। আফর! এমন 
প্রায়ই ঘেখতে পাই, এক একটা তুচ্ছ বস্ত হ'তেও, সমন্ধে সময়ে অনেক 
স্হ্ৎকারধ্য সম্পন্ন হয়। তুমি আমাকে বোধ-বুদ্ধিহীনা সামানা স্ত্রীলোক 
বলে অবজ্ঞা ক/র্ছ, কর-_-তা”তে ছুখে নাই, কিন্তু তোমার জানা উচিত 
যে, আমাদেরই স্যার এক একটা অকিঞ্িৎকপ্র প্রাণী, জগতে অনেক 
অঙ্গযকীর্ডি রেখে গিয়েছেন। সেই সকল যশস্থিনীদিগেব লামোল্লেখ কয়ে, 
৫কানরূপ গর্ব প্রকাশ কব্বার ইচ্ছা আমার নাই। তবে, একটা বিষয়ে, 
তোমাকে জোর ক'বে বলবার, আমার কিছু অধিকার আছে। দেখ 
ভাই, আমি ত তোমার ধন্মপত্বী সত্য; যদি আমাতে সতীত্ব থাকে, যদি 
একদিনের জন্যও আমি অকপটচিত্তে ভোমার পদসেবা করে থাকি, 
তবে নিশ্চয়ই বল্ছি, যেমন করে পারি, তোমার ভাবনার প্রতিক'র 
কর্বো $ যদি এর জন্য জীবন দিতে হয়, তাতেও গ্রস্তত আছি। পতির 
ছখ সতীর পক্ষে শেলস্বরূপ ; তোমাকে সতত চিস্তাকুল ও বিষণ দেখে, 
আমার প্রাণধারণে কিছুমাত্র সুখবোধ হচ্ছে না। তাই আবার বণদ্ধি, 
শীত্ব ভোমাব ভাব্নার কারণ ব্যক্ত কর, আমি প্রাণ দিয়াও তাহার 
গ্রতিবিধান কব্বো । আমার জীবন-বিনিময়ে, যদি তোমার ছঃখের শাস্তি 
না হয়, তবে সে জীবন বাখায় ফলকি?" 

“পাব্ৰে ?* 

“পাব্বো |” 

“পাব্বে ?” 

পার্হো |” 

“পাব্ৰে ?” 

কেন নাথ । এত ক”রে জিজ্ঞাসা কঃব্ছ ? সন্ভী, পতির সহিত, কৰে 
গ্রভারণা করেছে? পূর্বেও বলেছি, এখনও বল্ছি,যেমন করে 
পারি, তোমার ভাবনার প্রভীকার কর্বে!।” 

*তষে শোন আমার ভাবনার কারণ। সেদিন রাজবাড়ীর পুজা শেষ 
ক'রে, পুদ্গার দালানের বাছিরে এসে, কুক্ষণে রাঁজ-অন্তঃপুরের দিকে 
দুটিপাত কা'রেছিলেম। অস্থংপুরের একটা অক্টাণিফার ছাদে বে দৃপ্ত 
দেখেছি, হার] তা” কেমন, কলে ভুলবো! ' তেমন মনোহর দুর, ইহ 
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জীবনে ভুলবার নর। আহা! কি খ্দুত রূপই দেখ্লেস। শারদাকাশে 
এককালে কোটী পুণিষা় চাদ উদয় হ'লেও বুঝি, সে রূপজ্যোতির সাদৃক্ত 
লাভ কব্তে পারে না। আগি, কিততক্ষণের জন্য আত্মহার! হয়ে চিত্রা- 
পিতের গ্যাস নিষ্পন্বভাবে, সেই রূপরাশির দিকে চেয়ে থাকৃলেম) দেখলে, 
সেই অপরূপ রূপবিভা এক অলোকসামানযা রমণীমুষ্তি হ'তে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে, ভাবলেম, এ নিশ্চয়ই কোন দেবকন্া, ধরাতলে অবতীর্ণা 'হয়ে- 
'ছেনঃ অথবা যাজভাগারের অতুলনীয় ধনৈশ্বর্য্যের কথা ব্যক্ত কর্ষার 
জন্য, বুঝি রাজলক্ষমী মুর্তিমত্তী ০'রে শোভা পাচ্ছেন। একটু গ্রক্কতিস্থ 
হয়ে দেখলেম, তা নর,_ইহা কোন দেবীমৃর্তি নর__-এক তুবনমোহিনী 
অনন্ত সৌন্রধ্যাধার মানবীমৃন্তি! প্রিত্ে | কামিনী-কলেবরে এত কূপ থাকে, 
উহা আমাৰ স্থপ্রেরও অগরোচব ছিল। হাঁ! সেই বিহুদ্বরণাবরবধিনী, 
ক্ষণকালের জন্ত দেখা দিয়ে অগ্নি আশ হ'য়ে গেল। আর একৰার সেই 
মূর্তিধানি দেখবার জন্য, কত চেষ্টা! কর্লেম, কতক্ষণ সেইখানে স্থির হঃয়ে 
দাড়ায়ে থাক্লেম, কিন্তু হায়! অভাগার ভাগ্যে সে রূপদর্শন আর ঘটলো 
লা; জানি না, আমার মনগ্রাণ চুরি করে সে কোথায় লুকা”্ল [এই 
আমার ভাবনার কাধণ, এর জন্যই আমার প্রাণে এত ব্যাকুলতা। বল, 
এখন কেমন ক'রে আর একবার সেই কপথানি দেখত পাই? ছুইবার 
নদ, দশবার নমঃ কেবল একবার--কেবল একবার মাত্র দেখলেই, আমার 
সকল যাতনা, সকল ছু:খ দূর ছবে।” 

শি ভীষণ কথা! এ যে তোমার বিষম হুপ্সাকাা দেখছি) নিশ্চই 
তুমি, বা্কন্া! জ্যোতির্রীকে দেখেছ, নচেৎ এযন রূপ ক্াহাতে সম্তবে? 
সামান্য দরিদ্র ত্রাহ্মণ দুমি,হার॥। তোমার এমন ছূর্মাতি কেন হ'ল? 
হর্লভ রাজ্কন্যায় তোমার এ অসম্তৰ লালন! কেন হল? তুমি বামন 
হয়ে শশধর-ধারণে কর়োস্তলন কবেছ, ক্ষুত্ব ভেলকসাহায্যে অনস্ত অফুল 
জলধি অতিক্রমে প্রয়াসী হ'য়েছ! ভুজঙ্গ-বিবরে হত্তক্ষেপণ, ফেশনীক্রোড়ন্থ 
শাবক অগহরণ, পঙ্গুর পর্বত চুড়ায় আরোহণ একদিন বরং সম্ভরে, কিন্ত 
তোমার এই হুশ্রব্ত্তির পরিপুরণ, নিতান্তই অসস্তব। তাই বলি, এই 
কু-াশা বিলঙ্জন দাও, হর্ণভ দ্প্রীপ্য বিবরের দুরাশা পরিত্যাগ কর, সাধ 
করে শয্মীরপাঁত কর না।” 

পনি ত পুর্বেই য'লেছি-'তোমাঁকে বললে এ ভাবনা দুর হবে লা, 
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আমার আশা পুর্ণ হওয়াব সম্তাবন! নাই দেখেই ত আমি এত ভাবনাগ্রস্ত। 
তুমি লা বল্লে,_'আমি, নিশ্চয়ই তোষার ভাবনার প্রতিকার কর্বো,__খুব 
শ্রাতিকার করলে_খুব পতিতক্তি দেখালে, সতী নারী এম্নি করেই পতিকে 
প্রভারিভ করে বটে!” 

“কেন, আমি কিসে ভোষার সঙ্গে প্রভাবণা কব্লেম ? অভক্তিই বা 
আমার কিসে দেখত পেলে? আমি বখন প্রতিজ্ঞ। ক'রেছি-__জীবন 
পর্য্যন্ত পণ ক'রেছি, তখন যেমন ক'রে পাবি, তোমার ছ:খেব_তোমার' 
ছভাবনান্ প্রতিকার ক'ববো , কিন্ত ব্যাঁপাব্টা বড়ই গুরুতর--বড়ই প্বুরাশা- 
মূলক) সেই জন্যহ তোমাকে করেকটি কথা বল্তে বাধ্য হয়েছিলেম, 
কথ! কটি বোধ হয়, তোমার পক্ষে কর্কশজনক বোধ হযেছে) যাহ 
হউক, এজনা বদি আমাব কোন অপরাধ হয়ে থাকে, দয়া করে মার্জন! 
কবর” 

শআঃ। সে জন্য তোমাকে ছঃখিত হ'তে হৰে না, এতে ভোমার কিছু 
আপরাধ হয়নি; এখন, আমাৰ ছুঃথটা যাতে দৃব হয়, তার উপায় দেখ।” 

পগৃর্বেইি ভ বলেছি, ব্যাপাবটা ভারী গুরুতর, অনেকটা! ভেবে চিন্তে 
উপায় স্থির কব্তে তবে,--একটু সময্জের দরকার) কাণ্ল ইহার সহুপার 
স্থির করৰো।” 

পাঠক মহাশর আনুন, এই অবকাঁশে আমর|, একবার দল্পতিযুগ্ঘলের 
কিঞ্িৎ পরি5য় জনিয়া লই। মুশিদাবাদ ভ্রেলার অস্থর্গাত রামনগর একথা নি 
ক্ুত্র গণ্ডগ্রা। গ্রানখানিতে অনেকণ্ডলি ভন্রলে!কের বাস। নাজ! গ্রতাঁপ 
বার বাহাছর, পর গ্রামের একজন প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার । রাজ! বাহা- 
সুরের অতুল শরশ্বর্যায ও অপ্রমেয় ধনরদ্বেব কথ! দেশদেশাস্তরে বি্যাত। 
কিন্ত, তিনি এভ ধ্রশ্বর্ষ্যের অধীশ্বর হ্ইয়াও, পুভ্রধনে বঞ্চিত ছিলেন। 
তাহার দ্যোতির্শয়ী নামী একমাত্র অতুলনীয় বূপশাপিনী ছুহিতাই 
বিপুল বৈভবের ভাবী উত্তবাধিকাবিণী ছিলেন। বাজবাটীতে নিত্য 
নেবসেঝ ছিল। এর শ্রামের উমেশচন্ত্র চক্রবর্তী নামক এক ব্রাহ্মণ, উদ্ত 
ধ্বেহসেবার কার্ধ্য সম্পন্ন করিত। পাঠক মহাশয়, ইতিপূর্বে যে দম্পতি- 
বুগলের কথোপকখন গুনিয়াছেন, এই উমেশচন্ত্রই, তাহাদের মধ্যে একজল। 
উমেশের পৈতৃক্ধ সম্পত্তির মধো, পাচ হয় কাঠা আলা বাস্ত জমি এবং 
একধান খাড়োৎর মাত্র পি ছিল, বাঁজবাটার দেএসেবা চালা ইয়া, কৌলপপে 
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দিন গুত্ররান্‌ কবিভ। উমেশেব বয়:ক্রম এক্ষণে ২৬২৪ বংসরু। ১৮ বৎসর 
বরে তাহার বিবাহ ছয়। বিবাহের পর, তিন চারি বৎসরের মধ্যে উহার 
পিতা মাতা, পবলোকগমন কবেন। পরিবারের মধ্যে এক্ষণে ইনি এবং 
ইস্থার একমাত্র পর্ধী লক্ষীমণি বিদ্যমান্। পরী জক্মীমণির বূপগুণ ছুইই 
ছিল। পতি নিতান্ত দরিদ্র হইলেও, এবং সর্ধাদ। নানারূপ অভাবের মধ্যে 
বাস করিলেও, তিনি কখনও স্বামীকে কোন বিষয়েব জন্ত বিরক্ত করিতেন 
না। পতিব প্রতি তাহার অচল! ভি ছিল, পাঠক সহাশক্স, ইতিপূর্বে 
ইছার বিঞিৎ পরিচচ্ও প্রাপ্ত হহয্াছেন। 

একদিন গত হইয়। গিয়াছে। অন্য লক্ষীসণির পতির দ্রর্ভাবন| দুরী- 
ফবপের উপায় স্থির করিবেন। আহুন পাঠক মহাশয়! আমরা একবার 
উমেশের গুহে গনন কলি, পন্িপরায়ণঠ লক্গীঘণি কি উপায় স্থিং করিয়া- 
ছেন, শ্রবণ করা যাক। 

ধী দেখুন, একখ(নি তৃণাচ্ছাদিত ক্ষু্ মৃন্ময়গৃহের অভ্যন্তরে, চিস্তাকুল 
উমেশচন্দু, গণদেশে কবল বিন্যস্ত করিরা, উপবেশন করিয়া আছেন, 
খুরোভাগে পরী লম্মীমণি সানমুখে উপবিষ্টা। চিন্তার প্রগাঢ় কালিমার 
লক্ষমীষণিব বদনমণ্ডর পনাচ্ছেন্ন) কি কারবেন, কি উপায়ে পতির দুশ্চিপ্তার 
অপনোদন হইবে, ইহাই তাহার একমাত্র ভাবনার বিষয়ীভূত। বেল! 
ভূতীয় প্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে, এখন পথান্ত কাহারও ানাহার হ্ম্ 
নাই। লক্ষী যথাপমগ্জে পাকশাক সম্প্ম করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
পতি,পএখনও ধা হয় নাই, আর একটু পরে আহার করিব,” ইত্যাদি 
প্রকারে বারংবার অনিচ্ছা প্রকাশ কাঁরতেছেন্ত। আহার গ্রহণের জনা 
তিনি স্বামীকে অনুরোধ করিতে ক্রুটা করেন নাই,কিস্ত কিছুতেই 
তাছাকে সন্মত করিতে না পারার, অগত্যা চুপ কবিয়া বসিয়া আকাশ 
খাতাঁল ভাবিতেছেন। পুনঃ পুনঃ অচ্গরোঁধ কবিলে, পাছে স্বামী ৰিরক্ত 
হন, এজন্য আর কোন কথার উত্থাপন করিতে সাহসী হ+য়েন লাই। 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এইদ্ধপ অবস্থায় ক্ষেপন কবি, উমেশচত্্র কলিলেন, 
“কতদূর 1দিনমান ত প্রায় শেষ হচে চললো, এখনও উপায়টা ঠিক 
করতে পার্লে ন1 গু” 

লক্মী। ঠিক এক প্রায় হয়েছে, খাওয়া দাওয়। কর, তারগন্স বলছি? 

উদেশ। নান।লঙ্গী! তুমি আগে বল, কোমার বল! শেষ হলেই, 
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আহার করবো। প্রাণ বড়ই উচাটন হয়েছে, যাতলার আনল দিন দিন 
দ্বিগুণতর হ'রে, দেহযন দগ্ধ ক'রে ফেল্ছ। স্বামীর আবনরক্ষা কর! 
হদ্দি সতীব কর্তব্য হু, তবে কি উপানম করেছ, অবিলগ্থে ব্যক্ত কর। 
ব্সামি বেশ বুঝতে পাব্ছি, আমার শরীরের অবস্থা ক্রমশ যেরাপ হচ্ছে, 
বদি আর ছই একদিন ইতস্ততঃ ক'রে কাটাও, তবে নিশ্চই তোমাকে 
আমার প্রাণের আশাঙ্স বিসঙ্জন দিতে হবে। 
লক্মী। ইতন্ততঃ কব্বো কেন? সতাই উপাস্ব স্থির হগ্েছে। দুশ্চি্তা 
পরিভ্যাগ কর, আহার ন। করে ধদ্দি এখনই শুন্বার ইচ্ছা হয়ে থাকে, 
বলছি।__ভোমার ভাবনাটা যেমন কঠোব, আমার উপায়টা, বোধ হয় 
তদপেক্ষা সহজ হবেনা। এখন আমি ঘা বলি, স্থির হ'য়ে শোন,_-. 
কারণ আমি, ঘে কথাগুলি বল্বো, তোমাকে ঠিক সেইমত চল্তে হবে-- 
একটু এদিক ওদিক হলেই সব পণু__সব বিফল। হদি আমার পরামর্শ 
শ্রহণ করাই তোমার মভিপ্রেত হয়, তবে তোমাকে কিছুদিন ধরে 
অনেকটা ক্লেপতোগ কব্‌তে হবে, কাজটা বড সোজ! নয়। 
উমেশ। আর ভাই, তোমার এত গৌরচক্ট্রিকায় কাজ নাই, এখন 
আসল কথাটা ফস্‌কঃরে বলে ফেলো। 
লক্ী। ভাই, সকল বিষগ্সেই একটু টধর্ধা অবলম্বন আবশ্যক, উত্তলা 
হলে, কোন কাধ্যই নুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হয় না; ভাবীন্ক্থপ্রদ কর্মমাত্রেরই 
মূলে ছুখ। প্রথমতঃ, 
লক্ষীর কথার বাধা দিয়া, উমেশ বলিলেন, "আবার, মহাভাবত 
'আওড়া,তে লাগাল? লক্ষী, আমি ত দুঃখের সাগবেই ডুবে আছি, 
" ভোষার বর্ণিত ছুঃখজনক কাধ্য, বোধ করি আমার উপস্থিত দুঃখের 
তৃলনায় অনেক লঘু হবে।-সমুদ্র যার শব্যা, শিশিব-সম্পাতে তা”র ভয় 
কি? বল লক্ষী বল, জ্যোতিশ্বমীর দর্শনলাতের আশ! থাকৃলে, 
আমার ফোন কার্ধযই অসাধ্য হবে না। ছুঃখভোগ ত তুচ্ছ, যদি সেই 
বূপমাধুরী একবার দৃষ্টি ক'রে, আমাকে প্রাপত্যাগ করতে হর, তাতেও 
প্রস্তুত আছি।» 
স্বামীর মানসিক অবস্থা দেখিয়া, লগ্মীমণি বিস্মিত, ভীত, ও ক্ষুনধ 
ছইন্বা উঠিবেন,-কিক্ত বাহ্যাবন্বে বা! বাকা ছ্বাব| তদবস্থ। বিশুমাত্রও 
পরিষাক না করিয়া বণিলেন,_“এইবার তোমাকে উপাটি বলে দিচ্ছি। 
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নেক ভাঁবন! চিন্তার পর, এই উপায়টি অবলদ্বন করাই যুক্তিযুক্ত বোধ 
কগরেছি।--তোমাফে ভাই, কিছুদিনের জন্য জন্মভূমির মায়া ত্যাগ করতে 
হবে, আস্মীয-পনের ন্গেহ-মমতাগ বিণর্জীন দিতে হবে, বেখানে গেলে 
কোন পরিচিভ লোকের সহিত দেখা-াক্ষতের সম্ভাবনা নাই, এরূপ 
কোন স্থানে অন্যন তিন বৎসর কাল অতিবাহিত করতে হবে। তোমার" 
এই সময়ের বেশটি মন্যাসীদের মত হওয়া আবশ্তক। নখ, দাড়ি, চুক 
সমস্তই অকন্তিতাবস্থায় রাধ্তে হবে।” 

উমেশ) তারপর? 

লক্ী। তর গর, যেই তিন বর পুর্ণ হরে যাৰে, অস্নি বাড়ী চলে 
আসবে। এ মন্ন্যাপীর বেশেই আস্তে হবে | কোথায় থাক্বে, কিকি 
করতে হবে, পরে বল্ছি। 

উদেশ। বল লক্ষী, তোমার অদ্ভুত বুদ্ধিচাতূধ্য দর্শনে আমি বাবপর- 
নাই বিধুগ্ধ হযয়েছি। 

লক্ষী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-"আমাদের গ্রামের পশ্চিম- 
দিশ্র্তিনী ভাগরথীতীরে, যে শ্মশানভূমি আছে, নির্ধারিত সযয় গত 
হ'লে ভুমি, এ স্থানে আলিয়া! উপস্থিত হ'বে, আবশ্তক কাল পথ্যন্ত 
গুস্থানেই অবস্থিতি কব্তে হবে। তোমার সন্ধ্যাসীর বেশটা, যেন বেশ 
জমকাল রকমের হয়,__বাহ্দৃশ্তে কেউ যেন তোমাকে ভও সন্ধ্যাসী বলে 
চিন্তে না পারে। শ্শানে এসে, তগবদ্সমাহিতচিত্ত যোগী পুরুষের 
স্তার ধ্যানন্তিমিত নয়নে নিয়ত কাঁলযাগন কব্‌তে থাকৃবে। আহারীয় 
ভ্রব্যের জন্ত তোমাকে কিছুমাত্র তাব্তে হবে নাগথে, খাটে, জোক 
চলাচল বন্ধ হলে, রাত্রিযোগে এক সমক্ম আমি সে ষব দিয়ে আস্বো 
লোকে নাব্বে, সন্ধ্যাসী আহার করেন না, স্থতরাং ইহাতে তোমার 
শতবই নাম রাষ্ট্র হবে সন্দেহ নাই। তোমাকে অধিক দিন এরূপভাকে 
শ্মশানে থাক্‌তে হবে না, পাচ ছয় দিনের মধ্যেই পূর্ণমনোরথ হবে, এক্ূপ 
আশা করি। , 

উমেশ। লঙ্গী, তোমার কথাগুপি আমার মনে লেগেছে। তোমার 
যুক্তি অন্লারে কান ক্ব্লে, আমার আশা! পূর্ণ হওয়ার বিলক্ষণ সন্ভাবনা 
বলে বোধ হচ্ছে। যা+হ/ক, অগ্যই তুমি, আমার পরিধেক্স বস্ত্রথুলি গৈরিক-. 
রঙ্গে রছিত ক'রে ফ্লাখ্বে। কাল প্রত্যুষেই আমি, বাটা হ'তে বাহির হ'ব! 
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পকাল প্রতাষেই বাটা হ'তে বাহিয় হব”__ এই বথা শুনিয়া! সতী 
লক্ষ্মী লক্গীমণির হদ্নখানি অকল্মাৎ বাতবিক্ু্ধ বারিনিধির হায় বিধু- 
নিত, উদ্দেপিভ ও তরঙ্গায়িত হইয়! উঠিল। প্রাণের দেবতা, হুদগ়া- 
কাশের সমুজ্দণ শারদশশধর, সতীর সার সর্বস্ব, লক্মীর ইহ-পরকাশের 
অভীষ্ট ফলরাতা, অনন্ত স্খনিধান প্রাণের প্রাণ পতিদেবতা! হার! হইয়া, 
তিন বতসন্ধ কাঁল,--সেই কাললম বিশাল বিরাট তিন বতনর কাল, 
কিরূপে অতিবাহিত হইবে, এই অদহনীয় দুশ্চিন্তার শত বৃশ্চিকদংশল 
যাতনার তাহা সমস্ত কলেবর জর্জবিত ও কালিমাকীণ হুইয়! উঠিল। 
পক্ষান্তবে, গতির গন্তবা পথের পরিপন্থী হইয়া, বাঞ্ছিত বিষয় হইতে 
তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবারও সাহসে কুলাইল না,__ পাছে, পাঁতর 
কোন অমঙ্গল সংঘটিত হয়-_পাছে, রাজকন্তার দ্শ্চন্তারূপ বিকট বাক্ষসীর 
করাল গ্রাসে তাহার প্রাণপতি প্রাণ সমন কবেন। লক্ষ্মী বহুকষ্টে মানসিক 
অবস্থা সংঘত করিয়া বলিলেন, "বন্্রগুলি অগ্ঠই রঞ্জিত করে রাখ বে।” 
ধন্ত সতি! ধন্ত তোমাদের যহিমা। এই পাপ-প্রলোভন-পুর্ণ সংসারে 
তোমরাই প্রকৃত পুণ্যের প্রতিমূর্তি ধাবণ করিয়া আছ; এই কপটতা, শ্বার্থ- 
পরতার লীলাতৃমি ভব-রঙ্গালয়ে তোমরাই যথার্থ স্বর্গীয় অভিনয় সদর্শনে 
সমর্থ) তোমাদের নিঃস্বার্থ প্রেম, অকপট আত্মত্যাগ, অত্যডূত প্রণয়- 
ভীতি, স্বার্থকাপট্য কন্টকাকীর্ণ জগতীতলে ত্রিদিবহুর্ণভ অপকপ কুস্থুমা- 
স্তরণ বিস্তীর্ণ করিয়া ব্াধিয়াছে॥ স্থামীপন্দে অবিচলিত ভক্তি রাখিয়া, 
ভর্ভার মনস্তষ্ি লাঁধনার্থ২ তোমর1 অসাধা সাধন কৰিতে পার, অঘটন 
সংঘটন করিতে পার। সত্যা-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি এই যুগ টতুষ্টয়ে জগতে 
কত পারবর্ত সংঘটিত হইয়াছে, কিন্তু তোমর| যে সকল অলৌকিক কীর্তি 
সংরক্ষিত করিস! গিয়াছ, সে সমুদয় অন্থমাত্র বিলুপ্ত হয় নাই। সীতা, 
সাবিত্রী, দমরস্ী, ছৌপদী প্রভৃতি সতী-শিরোমণিগণের সুমধুর নাম, 
লৌকিক কীর্বি-কলাপ স্মবণ করিলে, কাহার অস্তঃকরুণ আনন্দরসে 
আগুত না হয়? কাহার হৃদয়'নিহিত ভজিসিত্কু অভিষ্যন্দায়মান না 
হইন্লা উঠে? যতদিন জগত থাকিবে, যতদিন জগতে মানবের সন্ধা 
বিস্তমান থাকিবে, ততদিন তোগাদের মহীয়সী কীর্তিগাথা প্রত্যেক লোকের 
দয় হুব্ণক্ষরে অগ্দিত থাকিবে দন্দেহ নাই। [ক্রমশঃ] 
জদ্বিজপদ চট্টোপধ্যায়। 
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(ডিটেক্টিভের গল্প ) 


শভগবান মানষের হুখ-স্থচ্ন্দের নিমিত্ব ষকলি দিগ্লাছেন, বিস্ত উদ্ভিবার 
জন্ত গাথা দেন নাই কেন? দগ়্ামঘ যদি দয়া করিয়া মানুষকে পাখা 
দিতেন, তবে বুঝি কাহারও বিন্দুমাত্রও ছুংখ থাকিত ন।। মাহনুষেৰ প্রাণের 
আলা! বুঝি তাহা হইলে নিবৃর্তি হইতে পারিত। তাহা হইলে এখন 
একবাধ এ নীল আকাশের কোলে উড়িয়া স্থববালার সুখখানি দেখিয়| ' 
আদিতাম। এতক্ষণ হয়ত সে, প্রাচীব-বেষ্টিত বাড়ীর মধ্যে রকের উপর 
বসিয়া, ই স্থুনীল আকাশের দিকে চাহিয়া আছে! হায় হবরবাল!। আব 
তোমাকে বুঝি দেখিতে পাইলাম না। ইহজন্সে বুঝি আর তোমাব সেই 
মধুব কথা শুনিতে পাইলাম না ।” 

বিনি এই কথা বলিয়া! হুতাশেব দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে নিস্তব্ধ 
হইলেন, তিনি বয়সে নবীন,__জাতিতে কায়স্থ। তাহার নাম দ্বিজেন্্। 

শবতের কুনির্শল আকাশেব তবে, চূর্ণী নদী আপন মশ্বগাথা গাহিতে 
গ্াহিতে আপনি চলিয়াছে, বৈকাঁলেব বাখু ধীবে বহিয়া, বৃক্ষপত্র কাগাইয়া, 
ফুলের পবিমল চুরি কবিয়া, আপন মনে আপনি চলিয়া যাইতেছে; ন্দী- 
তীবস্থ অশ্বখবৃক্ষের চূড়ায় বিয়া একট! পাখী “বউ বা কও” বলিয়া! 
টেচাইয়! বঙ্গ বিদীর্ণ করিতেছে, আর চুর্ীর তীরে বসিয়! দ্বিজেন্ একবার 
উড়িবার জন্য আকুল হইতেছে। 

আসল কথা এই )-_ছিজেহ্রনাথের যে গ্রামে বাস, সেই গ্রামে নীল- 
মাধবেরও বাস। নীলমাধবের একটি কত! আছে, তাহারই নাম দুযবালা। 
হিজেন্্র অনেকর্দিন হইতেই ন্ুরবালাব বূপরাশি, তাহার সেই হুন্দয় 
সহাস মুধখানি, সেই ভ্রমরক্ষ্চগ্জিত কুষ্চিত চুলগুলি, সেই ভাগর "ডাগর 
চক্ষু ছটি, প্রাণ ভরিয়| দেখিয়। আপিয়াছে, "পার মনে ভাবিয়াতে, বদি হুরকে 
লইয়া! সংসারতরঙ্গে ভাসিতে গারি, তবে বুঝি আমাদের সাধের তরণী 
বাণচাল হয় না। সথরকে বিবাহ করিতে পাইলে দ্বিজেন্্র বুঝি জগতের 
"আর কিছুই চাহে ন1। গ্রামেক্স মধ্যে মরবালার চেয়ে অনেক হুদ্দরী মেয়ে 
আছে, অনেক গ্ফুল সে শ্রমে ফুটিয়। আছে, তবু সেই একথানি ক্ুতরমুখের 
উপব ধিজেজ্রের এ ধেক কেন? কেল তাহাকে পাইতে ছিজেন্রের এ 


১ আলোচন!। 
অভূপ্ত আকাজ্ষ1? জানি না, বুঝি না-বুঝাইন টি? মায়াবাদী ইহ 
ষহামায়ার থেলা বলেন,_-আমরা বলি, বাহার খেলাই হউক, মানবের এ 
থেল1 কিন্ত অনিবার্্য। সকল নান্থষেরই এমনি এক একখানি মুখ আছে। 
যে মুখেব কাছে লাঝ। জগতের নার মুখগুলি অতীব স্লান। 

দ্বিজেন্ত্রের এত আকুল বাসনা,-_কিন্ত স্ুরবালাব সহিত তাহাব বিবাহ 
হল না। দ্িনবেন্্র বাপের বড় ছেলে_কুল করিতে হইবে। 'স্ুববালা 
অকুলীন ক্ষস্তা, কাজেই অন্থান্ত সমস্ত স্থবিধা সত্বেও কৌলিন্ক পাষাণে বাধিয়! 
তাহাৰ্‌ বাসনা পূর্ণ হইল না। আোতস্থিনীৰ জল যেমন উপলথত্ডেব উপৰ 
আছাড় থাইযা চডুদ্দিকে ছডাইয়! পড়ে, দ্বিজেন্রেব বাসনাও তেমনি কৌলিস্ত- 
পাধাণে আছাড় খাইম্! অভি বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িল। বাসনাব আগুনে 
তাহাকে অত্ন্ত দ্ধ কবিন,_দ্বিজেন্্র স্থববালাকে না পাইরা মংসারে 
বিন্দুমাত্রও মুখ পাইল না। এই ঘটনার তিন চাবি মাস পরে, থ্রিজেন্ছ 
নিকুঙ্দেশ হইয়া কোথায় চলিঙ্া গেল) অনেক অনুসন্ধানেও দ্বিজেন্দ্রেব 
কোন খোজখবব মিলিল না। এদিকে দেখিতে দেখিতে দশ বৎসর 
কাটিয়া গেল। 

মিঃ ডি, ঘোব জেলার জজ। জবর সাহেবের দায়রা বসিয়াছে, খুনী 
মোকদ্ষমার বিচাব জারদ্ হইয়াছে। বেলা! দ্িপ্রহর,__কিন্ত সুর্যের প্রকাশ 
নাই, বর্যাকাল। সকাল বেলা হুইতে সমস্ত আকাশ যেঘাচ্ছন্ন, অল্প অল্প 
বৃষ্টি পভিতেছে অদৃন্ববর্ধী বিস্তীর্ণ নদীর চঞ্চল বক্ষে কাল মেঘের ছায়া 
পড়িয়াছে, ঝাউগাছে বাতাস লাগিয়া সন্‌ দন্‌ শ হইতেছে, কাছারির 
চারিদিকে বিচার-প্রার্থিপণ ছাতা মাথায় দিয় ঘুরিয়া ফিবিরা বেড়াই- 
তেছে)মাজি তাবা সমস্ত প্রাণটুকু ভরিয়া! বিচারকের দর! প্রার্থনা 
করিতেছে । এ জগতে তাহাদের আব কৌন কাঁন্স নাই, আর ফোন 
বাসনা নাই, যেন তাহারা এই কাজেই কর্মক্ষেত্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি- 
স্সাছে, ইহাতে জয়লাভ কবিতে পাবিলেই ভাহাদেব সর্ধ কশ্মু সামাধ1 হইল। 
ব্যবছারভীবিগণ আপন আপন মকেলের পক্ষ সমর্থনার্থ বক্তৃতা করিতেছেন, 
আইন খাটিতেছেন, কমালে কপোলদেশ মুছিতেছেন। 

এট লমঘ্ একটি দীন! বিশীর্ণ। অবগুঠলবত্তী ভ্রীলৌোককে আগামীর 
কাঠরায় লইয়া আসল। স্ত্রীলোকটীব নর্কাঙ্ষ থব থর কাগিতেছে,দৃষ্টি 
সবন্বিকসংলগ্। চাপবামী হলফ, পড়াইলে, সরকাঁবী উবীব বলিবোন,-_. 
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পসুখের কাপড় খুলিয়া, আমি যাহ যাহ! জিজ্ঞাসা করি বল।” 

' অধণ্ঠন যোচলে রমণী ইতত্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু চাপরাসী খুলিয়! 
দিতে উদ্ভত হইলে, যে স্বয়ংই খুলিয়! ফেলিল। যুখখানি বড় শ্লান, বড় 
বিশুফ বিশীর্ণ। 

জজ সাছেব সে সুখের দিকে চাহিলেন। একবার, ছইবার, তিনবার 
চাহিলেন। দশ বৎসর পুর্ধেকার আর একটা অশ্রু স্ল প্রীতি-সুকোষল 
সলক্জ শঙ্কিত মুখ মনে পড়িল। মনে পড়িল,-_সে মুখের সহিত ইহার 
সাদৃশ্ত আছে। 

উকীল জিজ্ঞাসিলেন, তোমার নাম কি?” 

ভয়ে জড় সড় হই কম্পিতকণে রমণী বলিল, "আমার নাম নুরবাঁল11” 

জজ সাহেবের শরীরের সমস্ত রক্তটা একবার বিছ্ান্েগে শ্গীরেক্ক সমস্ত 
জারগার ছড়াইয়। পড়িল। তিনি কণোলে হস্তাপর্ণ করিরা টেবিলের উপর 
কমুইয়ে ভর দিয়া নিয়দৃষ্টি হইয়! থাকিলেন। 

উকীল বলিলেন, "তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

কন্ধকণ্ঠে বমণী বলিল, "আমি সমন্ত কথা, দারোগা এবং তৎপরে 
য্যাবিট্রেট সাহেবের নিকট বপিয়াছি, আমি আর বলিতে পারিতেছি না। 
বাড়াই থাকিবার ক্ষমতাও আমার আর নাই। সেই সকল কাগজ-পত্র 
দেখিয্! আমার উপর যে হুকুম হয়, তোঁমর! তাই দাও নাগো] আমার 
আর যন্ত্রণ! সহা হয় নাগে!!” 

ম্যাভিষ্ট্রেট কোর্টে রমণী যাহা স্বীকার করিয়াছে এবং যে অপরাধে সে 
'অপরাধিনী হুইয়াঁছে, জজসাহেব সবকারী উকীলকে তাহা সংক্ষেপে বর্শন! 
করিতে বলিলেন । উকীল মহাশয় বলিতে লাগগিলেন,__ 

পএই স্রীলৌকটা হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছে। বিগত যে মাসের 
৯৭ই তারিথে ইহার স্বামীর সহসা মৃত্যু হয়। আকল্মিক মৃত্যু ধলিয়! 
শ্রামের পঞ্চায়েত থানায় রিপোর্ট কর।য়, ইন্স্পের তদস্ব করিতে গিয়া ই 
মৃতদেহ পরীক্ষান্তে জ্ঞাত হন, উহাক্র আর্সেনিক খাইয়! মৃত্যু হইয়াছে, 
মৃতের উদরে মিষ্টার মিশ্রিত 'ার্সেনিক ছিল। 

ইন্সপেক্টর বিশেষ দক্ষতার সহিত তদন্ত করিয়া খুনের অন্য ফাঁরণ বা 
লোক পান নাই। শেষে সৃতের স্ত্ী__এই সুরবালার চরিভ্রবিষয়ে অহথসদ্ধীন 
আরম করেন। মৃতের একটি বছর নিকট হইতে অবগত্ত হয়েন বে, তিনি 


১৪ আলোচন!। 
বলেন, আমর| কথন হরবালাকে অন্য পুরুষ সংসর্গে দেখি নাই, তবে মধ্যে 
মধ্যে সুবালার স্বানী--আমার বন্ধু বলিত, প্অন্তাতিলাযিনী শ্রী স্বামী হওয়া, 
আর নরকের কীট হওয়া সমান। ভাই! সংসারে সুখ পাইলাম ল!। 
ইহার বিশেষ তত্ব অবগত হইবার চেষ্ট| কতদিন করিয়াছি, কিন্ত আর কিছুই 
বলিত না।” ইন্ল্পেক্টর ইহাতে বিশেষ সন্দেহ করিয়া, লুরবালাকে 
জিজ্ঞাসা কয্পেন, “তুমি তোমার স্বামী ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাস কি?” 
হুরবালা কথার উত্তর দেয় না। তখন তিনি উহার বাক, পেটর! বিশেষ 
অন্থসন্ধান করেন,__তন্মধ্যে কতকগুলি গুপপ্রেমের চিঠি প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। 
ইহাতে শ্বতঃই তাহার মনে ধারণা হইল_স্থরবাল! বর্তৃকই এই হত্যাকার্্য 
সমাধা হইয়াছে। তখন বিশেষ করিয়! ধরার, নুরবাল! হুত্যাঁপরাঁধ স্বীকার 
ক্ষরে$ অতঃপর ম্যাজিষ্রেট ফোটেও হুরবালা! হত্যাপন্লাধ স্বীকার করিয়াছে। 
জজলাহেব অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, 
শসে চিঠিগুলির মধ্যে কয়েকথানি পাঠ করিয়া! আদ1লতকে গুনাইতে 
ছইবে।” 
পত্র পঠিত হইতে লাগিল। 
১ নং পত্র। 
শিজেন্্! হিজেন্্! নি! আমাকে আর একবার দেখাটাও দিলে 
না। কোন্‌ দেশে চ্গিয গেলে, যদি বলিয়া যাইতে, আমিও না হয় সেই 
বেশে যাইভাঁম। লোকে নিন্দা করিত, সমাজে পতিত হইতাম,_তাহাতে 
কিহইত ? আমান গ্রাণে কেমন আগুন জলিতেছে, তা ত কেউ দেখে নাঃ 
কেউ ত তাহার সান্তনা করিতে চেষ্টা করে না! ছিজেন্ত্র! তুমি আমার ইষ্ট 
দেবতা! আমি ইহজীবনে তোমাকে ভুলিতে পারিব না।* 
২নংপত্র। 
" শরধিবেন্্র! পৃজা আপিয়াছে, যাহার যে যেখানে ছিল, সকলেই বাড়ী 
আসিল। সকলেই সকলের সকলকে দেখিতে পাইল তুমি কি আদিবে 
না? দেখা কি দিবে না?_-তোমান জন্ত আর কতদিন এমন কলির! 
কাদিব। হিলেজ্! বাব| জোর করির1 অন্যের সহিত বিবাহ্‌ দিছেন, 
আমি ফি করিব দ্বিজেন! তাতে যদি তুমি রাঁগ কক্ষিয়া থাক,_-আমার 
দোষ কি দ্বিজেন? বিবাহ নাই বা হ'ল, কিন্ত দাদার মত, বন্ধুর মত-_ 
পাঁণের মাছষের মত, ব্যথার ব্যখীর মত--এক একবার আসি দেখ! 





খুনের দায়। ৫ 





দি যাও নাকেন1? এত অভিমান কেন করিলে দ্বিজেন্্র? আমার ঘে 
হাত ছিন না, নইজে কি তোমার হইতাম না? আমার যে বড় ইচ্ছা! ছিল, 
তোষার হইযা__তোমার দাসী হই বড় সুখলাভ করিব।» 
৩ নংপত্র। 

শদিজেজ্! দেখে যাও,-আমি বড় কষ্টে আছি, আমি তোমাকে ভাল- 
বাপি, ন্বামী ইহা জানিতে পারিয়াছেন। একদিন আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, দ্বিজেন্্র কে? আমি বলিয়াছিলাম--সে আমার ইঞ্টদেবত11 
শ্বামী জিজ্ঞাসিলেন-__তুমি তাকে ভালবাস? আমি বলিলাম, তাঁলবাঁস? 
কাকে বলে আনি না। কিন্ত আমায় সবখানি দ্বিজেনের পদতগে পড়িয়া 
আছে। স্বামী আব কথা কহিলেন না। কিন্তু তাহার মুখের ভাঁৰ দেখি 
বুঝিতে পারিলাম, তিনি আমাব উপর সম্পূর্ণ বিরক্ত হহয়াছেন। তখন 
বুঝিলাম, কথাটা বলিয়া ভাল করি নাই,_প্রাপের কথা মুখে বল!, এ জগতে 
মহাপাগ নাকি? যাই হোক--স্বাধী অন্থথে দিন কাটাইতে লাগিলেন। 
আমার উপর স্বণা ও অন্যাচার করিতে লাগিলেন। সকলই অদৃষ্ট। 
কিন্তু তুমিও কি একবার দেখা দিবে না?” 

জজসাহেল্বর সুখমণ্ডল সম্পূর্ণ বিভিন্নাকার ধারণ করিল,_দশবার তিনি 
রুমালে মুখ মুছিলেন। আর ক্রিষ্টাবিষঞ্জ। অশ্রমুখী। স্থরবালা মধ্যে মধ্যে 
হতচেতনা হইতে লাগিল। আদালতগৃহ নিরব নিস্তব্ধ 

সরকারী উকীল ৩ নং পত্রের বজে বলিতে লাগিলেন,--“সম্তবতঃ এই 
পত্রগুলি সমস্তই নকল, ইহার 'আনলগুলি দ্বিজেন্দ্র নামক ব্যক্তির হম্তগত 
হইয়াছে এবং শেষের পত্রধানি পাইয়া স্থুরবালার স্বামীর জীবন বিনাশের 
উপায় নিদ্ধীরণ করি দিম্মাছে, আরও বল| বাহুলা, সেই পরামর্শ মাত্রেই 
এই হত্যাকাণ্ড স্থুববালাব দ্বারা সম্পার্দিত হইয়াছে ।” 

কিন্ত বিচারকদদিগের সে ধারণা হইল না, তাহার! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন, ইহা হতাশপ্রেমের কবিতামাত,--ইহ! প্রেমিকের হস্তে পতিত 
হয় নাই, বা সে জন্য [লখিতও হর নাই। 

তৎপরে সাঙ্গী। কিন্তু বাক্গী এমন একটাঁও মিলিল না, বাহাতে 
স্ুররবাল! দোষী বণিন! সাব্যপ্ত হয়। 

অজসাহেব টেবিলের দিকে মুখ রাখিয়া স্থুরবাঁলাকে বপিরোন,-- 

“ছেখ, ভূমি হত্যাপরাধ স্বীকার করিতেছ, কিন্তু গ্রামীণ নাই।” 


১৬ আলোচনা । 

স্থু। প্রমাণ না থাকিলে আমি কি করিব সাহেব? 

জ্গ। তুমি যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ, তাহার দওড জান? 
তোমার ফাসি হইবে। 

আুরবালার ছুই চক্ষু দিক) শভখারা বছিজ)। সে বলিল,_্সাহেব? 
গ্রহ! আনার মৃত্যুই ইচ্ছা। আমার কি আছে যে, ভাহ। লইয়া সংসারে 
থাকিব প্রভূ? আমাক ইষ্টদেবতা ছিজেন্্র কত দিন হইল, কোন্‌ দেশে 
চশিয়া। গিয়াছে! যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, সে স্বামীও যরিলেন_-তৰে 
বাচিব কি স্ৃথে প্রভূ? আমি মরিব-মিথ্যা কথা কহিয়াই মরিব। 

জজসাছেব বলিলেন, "নথরবালা! [* 

পুরবাল11” এমন করিয়1-এমন নধুব্থবে ফে ভাকিল? একি জ্জ- 
সাহেব? এধেন্ুরবালার প্রাণে গাথা কোথাকার এক পুরাতন মদিরা- 
হুর । নুবালা জঞ্জলাহেবের গুখের দিকে একদুষ্টে চাহিল-_মে মুখের 
সহিত এ মুখের সাদৃশ্র আছে। 

জজ সাহেব বগিলেন,_স্থরবালা। তুমি মিথ্যা বলিও না, হলফ 
পড়েয়াছে, সত্য বল। মিথ্যা কথ। বলিলে মহাপাপ হইবে ।” 

শ্বশানে আচ্জা থাকে না। সুববাল। দমে দমে নিশ্বামে নিশ্বালে বলিল, 
*মিথ্যা বলিলে পাপ হয়, 'জামি তাহা জনি, কি আমার বাচিয়! সুখ লাই, 
আত্মহত্যা মহাপাপ, ভাই মিথ্যা বলিয়। মরণের পথ খোলস! করিতে ছি।” 

জব । হহাও আত্মহত্যা । জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা বশিয়া মরণের পণ 
পরিদ্ষার কবিলেও আত্মহত্যার পাতক হয়। 

সুরবালা। ভবে মিথা! বলিব না, আমি আমার ন্বামীকে হত্যা করি 
নাই। তিনি আমার প্রণয়ে হতাশ হইয়া! গোপনে বিষ খাইয়। মরিয়াছেন। 

জুবিগণেব সহিত জজজসাহেব ইহাই সত্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং 
স্থরবালার বিপক্ষে কোন প্রমাণ না পাইয়া, স্থুরবালাফে নির্দোষ বলিয়া 
অব্যাহতি দিলেন। 

হুরবালা আদালত হইতে বাহিব হুইল। যতক্ষণ জঙ্গসাঁহেবকে দেখা 
যাইতে লাগিল, ততক্ষণ দে ফিরিরা তাহার পানে চাহিতে লাগিল। 
হ্থরবাল! অনেক দুব চণিয্া! গেল,_সহস| জ্সাছেবের মৃচ্ছ? হইল। 

হুরবাল! বাহির হুইবাযাত্র কতদ্ধনে তাহাকে ঠাটা বিদ্রপ করিতে 
লাগিন। কেহ বপিধ,এখন যাঁও ঘা, লিক্ষ্টকে মজা! নারগে।” জে 





খুনের দায়। ১৭ 





বলিল, "আমাদের গছল হয়?” কেহ বলিল, “ভাল ফম্কানই মেকেছিস্‌?” 
সরবাল! ঘ্বগায লক্জান্ম অভিমানে মন্িয়া গেল। 

সন্ধ্যা ঘনচ্ছায়ায় খন পৃথিবী শ্লানমুখী হইলেন, সেই সময় হারবালা 
জেলার বাহিবেব রাস্তার ধাঁবে ঘোষের দীঘিব পাড়ে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 
ণ্নাব প্রাণ রাখিয়া কি করিব? সমাজে দুখ দেখাইতে পারিব না, লোকে 
স্বণা কবিবে-তবে আমাব মরণই যঙ্গল, & দীঘির লীতল জলে প্রাণের 
আলা জুড়াই।” ন্ুরবাল৷ আর মুহ্র্ড বিলম্ব করিল লা। দীঘির উচ্চ 
পাড হইতে সেই গভীর জলে গড়িল। ছলবাশি একবার উচ্চসিত ও 
উদ্বেলিত হইয়! নীববে তাহাকে বক্ষে ধারণ করিল। 

রাত্রি দশটাব সময় জজসাহেবের শর্ীব সুস্থ হইল, তখনই তিনি 
স্থববালাকে অনুসন্ধান কবিবার জন্ত চাঁবিদিকে লোক প্রেবণ কবিলেন। 

পবদিন বেলা সাতটার সমন সংবাদ আপিল, স্থরবালা ঘোষদীঘির জলে 
ডুবিয়! মরিয়াছে। 

জজনাহেব গৃহেব?দবলা বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং বাহিরেব লোকে 
শুনিতে পাইল, কটান্‌ করির! পিস্তলের আওয়াজ হইল--লজ সাহেবের 
প্রাণ উড়িয়া গেল। 

জজসাহেব দ্বিজেন্রা। দ্বিজেন্্র বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া বিলাত বাঁ, 
নেখানে গিগ্না পিভিপিয়ান হইয়া দেশে আলে এবং ব্রমে এই রাজকীয় 
পদ লাভ কবে। কিন্তু এ পর্যন্ত দ্বিজেন্্র বিবাহ করে নাই। 

ন্থরবালার স্বামী স্ুরবালাকে লইয়া এই দুব দেশে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন বলিয়া, হ্রবাল! সে নন্ধান পায় নাই। 

শরাহ্ববেন্রমোহন ভট্টাচার্য ॥ 





১৮ 


আলোচন।। 


প্রাতঃম্মরণীয়া শ্রীমতি রাণী ভবস্ন্দরী দেবীর শুভ জন্মদিনে, 


ভক্তি-উপহার। 


বসন্ত-বামরে, দিগন্ত-মআসরে 
অগণা তারাৰ মেলা ও 

রতন আসনে,  ফোহন হালনে, 
রজত চাদের খেলা। 

ত্যেখছনা। বফন।, নয়ন তোবণ1, 
প্রকৃতি-অধরে হাল; 

হীবক পু্লীত, চৌদিক বপিত, 

ধরাষ হরব-ভাষ। 


মঞ্জুল ভুবন, যুভল পবন, 
প্রাণে আকুল তুফান, 
কে(কিল-কৃজনে, মধুপ গুঞ্জনে, 


দিন ব্যাকুল প্রাণ। 
প্রক্ষরনয়ানে, শখাবে আহ্বানে, 
কুমুদিনী সব বুকে 
ঈর্ষা জিয়া, 
চেক গেল। কলে মুখে) 


অধীর পাপিয়া, 


ধরণী হৃনারী, সযমা-ঈশলী, 
এ ধরাব সম্তোশে 
অবনী, সাকার, জনম তোমাৰ, 


হেন যনোহব যোগে। 
এবুত্তি ণিচয়, তোমার হৃদয়, 
তাই সবই সুনর, 
দীনের রোদনে, প্রাণের বেদনে, 
সদা ব্যথিত অন্তব। 
অহুক্ত বনে, তোগন প্রদানে, 
$মি আপুর মাতা 


সুখতি ঘহনে) 





দরিদ্র জীবনে, শাস্তির কারণে, 
গঠেছে তোমায় ধাতা। 
ভীষণ আধাবে, জীবন-আধারে, 
মন্তি তব ঞ্রবতাবা) 
জদয়-কন্দবে, সন্তক্কি অন্তরে» 
পুজে তাই তোমা” তার|। 
কুটিরে ছখীরা, বাহিরে পাখীরা, 
গাহে তব কীন্তি-গ্াথা ১ 
জগত পুবিত, মানব মোহিত, 
বিঘিএ সে-্ীতি-বাতা। 
গঠিত পাষাণে, 
হবে সবে কালে লুপ » 
দয়াব কীন, তোমা কখন, 
হবে নাক দেবী নুপ্ত। 
জনম দিবসে, প্রাণেব হববে, 
এনে অধোগা। দানে ১ 
দানেব জননী, 
চাহ (মা) অভয় নয়ানে। 
দেন গো নিবাশ, করে না বিনাশ, 
সম কলিকা বাবনা » 
লহ গে! আদবে, ভক্তি-উপহারে, 
মাখা প্রাণের কামন।। 
মনের উল্লাসে, বিতর নকাপে, 
যাচি তব জন্মদিনে, 
সুদীর্ঘ জীবন, করিয়! ধাবণ, 
পানহ দবিদ্রগণে। 
ই্গুণেন্রনাথ বাধ 


শ্েহের াঙান, 


শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। ১৯ 





শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। 


গরনাব নায় « মোরা বলি দশ বার ভন, 
হইতেছে দ্িলী টিল্লী বাদ্সা-বধ অগণন । 
হেনকালে ঘোর ঝড় ঘেরে নৌকা আচা্ত, 
ভীষণ বুয়্ব সৈন্য ঘেরে ঘথা লেডীশ্বিথু। 
কেউ “ছুর্থা” কেউ “আল্লা” কেউ বলে “হরি হরি, 
মাৰি মালা প্রাণপণে বৃহিলেক হাল ধবি। 
আমাদের একজন সকাতবে কেদে কয়, 
“আমাৰ তো! লহরেতে আছি ন। গেগেই নধ। 
কাছারী থাকিতে বদি না বাইতে পাবি, খাট, 
ঘোলশ টাকাই মে'ব একেবারে হুয় মাটা। 
হাজাব টাকার খৎ্ব-আজি ম্যাদ চলে বাধ, 
দবর্থতিনাশিনি ছুগে! বক্ষা কর এবাতায়। 
এবাৰ কাবব পুঁজ যোড়া পা21 বলি দির, 
যথাকালে সহবেতে দাও মোবে পৌছাহক্জ। (” 
কি রানি বিধিক লীলা, সহস! আসিল ঝ»ঙ$, 
সহরে পৌছিয়া মোব। গেনু যেবাহাব ঘব। 
পরদিন রাজপথে দেখা হ'ল ছুজনায়, 
সে-ই কহে ডেকে, *ডিক্রী পাইয়াছি মাম্লায়।” 
তামাসার ছলে আমি তাহারে কহিন্থ হেসে, 
প্ছটে। পাঠা একেলাই থাবেন্‌ ঘষেতে ৰসে ?” 
সে কহে, “আপনি দেখছি অতি সোজ1 কলিতে, 
সত্যি কি ছুর্ারে আমি বাচ্ছি বোড়া পাঠা দিতে £ 
সে দেথায়ে ছিণ ভয়, আম দেখায়েছি লোভ 
শঠে শাঠ্যং দমাঢচরেৎ-কারে মনে নাহি ক্ষোত।” 
শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, 








5. মাও উওএ৫কে পুবব বঙ্গে গয়নার নৌকা” (বা শগক়নাব নাও”) 
বলিয়া থাকে । বোধ হয় “গযনে শৌক]” হইতে “গয়নার নৌকা” 
শব্দের উতৎপুতি হহয়াছে। 


২০ আলোচনা । 





শ্রীল শ্রীযুক্ত কুমার দক্ষিণেখর মাঁলিয়! বাহাছুরের 
শুভ জন্মদিন উপলক্ষে লিখিত। 


উপায়ন। 


দীন কোথায় কেমনে, 
পাবে বত কাঞ্চনে, 
পুঞ্জিতে প্রন্ত এ জনম দিনে তোমায়? 
তাই অতি নিরদ্দনে, 
বসিয়া আপন মনে, 
গেথেছি এ উপহার-মার্ণ আকাঁজ্ষায। 
স্বর্ণ মুক্তা মানিক, 
হীরক মণি স্কটিক, 
কিম্বা মপ্যবান কিছু নাহি এ মালার । 
তাই বলি দীন-দান, 
কবিও না প্রত্যাখ্যান, 
হেল না দ্ঘণা-হালি ডুবায়ে নিবাশীয়। 
অতুল ধনাধিপতি, 
জন্ম লভি নবপতি, 
মুছাইতে দরিদ্রের নয়নের বাবি। 
তুমি দয়া মূদ্তিমান, 
অকাতবে কবি দান, 
লভিয়াছ এ ধবায় নাম ছুখহারী। 
তাই বড আশ! করে, 
আহি উপায়ন তরে, 
এনেছি আমি এ মালা,__ধর থর গ্রভু। 
দিয়া দীরঘ জীবন, 
সদা পুলকিত মন, 
রাখুন ভোমার দেব লুম্থ দেছে বিভু। 


মাসিক সংবাদ ২১ 





পুবিবে বাসনা মোর, 
দীনের আশাব ঘোর, 
হেরি” বিভীধিকান্ত ভাঙিবে না স্বপনে । 
জবে প্রফু প্রণে। 
সদা গা”বে উচ্চতানে, 
যশোগীতি তব দেব, অহুল ভুবনে । 
ভর গুণেনুনাথ রায় 


মামিক মংবাদ। 


নৃহন মুদ্র।।_এবার বাজারে টাকার বডই অনাটন শুন! যাইতেছে, 
তাই ষবকাবী টীকশালে সতের লক্ষ নৃতন টাক] প্রস্তুত হইবে। পুবাতন 
টাকা অর্থাৎ ১৮৪৮ সালেব টাকা আব চলিবে না। সেই জন্ত এসালেদ 
গ্রান্থ এক কোটা টাকা তহবিলে মুত, তাহা ভাঙ্গিয়াই নৃতন টাকা! 
প্রস্থত হইবে । 





সিগাবেটের অপকারিগ|।--গ্ন্যান্সেট” নামক পত্রিকায় সিগারেটের 
অপকারিতার বিষয় বিবৃত হইয়াছে। সিগারেট টানিবার সময় ধোয়! 
নাসারন্বেব ভিতর দিয্ ফুস্‌ ফুস্‌ মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, উহাতে নানা প্রকার 
অনিষ্ট হইঙ্গ! থাকে, সিগাবেট-সেবলাভিলাধীগণ সাবধান। 





নৃতন পোষ্ট অফিদ1--হাওড়া হেড পোষ্ট অফিসের অধীনে আর ছুইটা 
নৃতন পোষ্ট অফিন হইবার কথা হইতেছে । শীঘ্র বোঁধ হয়, ইহার কাঁধ্য 
আস্ত হইবে। হাওড়! হেড পোষ্ট অফিসের বড়কর্তা মিষ্টার জে, ইয়াকভী 
সাহেব মহোদয় অতিশয় কা্যদক্ষ এবং অায়িক প্রকৃতিসম্পন্ন, ইহার 
স্থবন্দোবন্ত গুণে অফিসে কখন কোনও গোলযোগ হয় নাই। অফিসের 
কর্শচাবীগণও কর্তব্যপরারণ, সাধারণের প্রতি তিনি কখনও কোনকবধপ 
অত্যাচার করেন ন1। পোঁমাষ্টার ইঙ্জাকজী মহোদয় সকল কার্য বিশেষ 
যত্তের নহিত নির্ধ্ধাহ করিয়া থাকেন। ভগবান তাহার মঙ্গল করুন। 


২ আলোচনা । 


একশিরার মাছুলী।--আমরা এই নামে একটী বাহ্লী উপহার পাইয়া 
জনৈক বদ্ধুকে উহা! ধারণ করিতে দিই, ইহ! ধাবণে বুটান্ব বহুদিনের 
স্থায়ী ক্বোগ আরোগ্য হইতে দেখিয়া, আমর| সাতিশয় সন্ত হইয়াছি। 
যাহার! উত্ত রোগে ভূগিতেছেন, তাহাদিগকে আমরা অকপটচিত্তে এ 
মাছণী ধারণ করিতে অঙ্থরোধ করি। বাবু ভূপেন্ত্রনাথ নন্দী মহাশয়ের 
নিকট, জেল! নদীয়া, জুলিয়াদহ পোষ্ট অফিস-__এই ঠিকানায় পত্র লিখিলে 
পাওয়া যায়ঃ খরচ কেবলবাত্র।/৫ আনা। 





উত্সব বিগত ৯৩ই বৈশাখ হাওড়া ডোসছ্ুরে প্রীবুক্ত বাবু বীরেশ্বর 
ঘোষ মহাশয়ের খাটাতে বঙ্গবাদ্ধব সমিতির [দ্বতীয় বাধিক অধিবেশন 
হইক্া গিক্সাছে। পৃজ্্যপাদ শ্রবুক্ত জগদানন। স্থানী মহাশয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহান্স ধর্মাবিষয়ক বক্তৃতার সকলেই মন্তষ্ট 
হইয়াছিল। 





নৃতন মাসিক আমরা যমুনানাদী একখানি নুতন মাপিক পত্রিকা 
উপহার পাইয়াছি। প্রথম সংখ্যা পাঠে বতদৃব বুক্িতে পাৰা বায়, তাহাতে 
শ্যযুনাশ পরিচালন কাধ্য ভালই হইবে এরূপ আশা করা বাক়। সহযোগী 
দীর্ঘনীবন প্রার্থনীয়। 





প্রাপ্তি-স্বীকার।_আমন্স! “নগুণ” দাস কোম্পানীর এক শিশি এপ্রদুল্ল 
তৈল উপহার পাইয়াছি। হহার দ্বারা মাথাধর1, হাত পা জ্বাল! প্রভৃতির 
আশু উপক্ষার হয় এবং প্রুল্পের মনোহর গন্ধে মন প্রাণ প্রদুল হয়। 
ষুল্য প্রতি শিশি॥* আট আনী। আমরা অল্পমূল্যে সকলকে এই তৈল 
ব্যবহার করিতে অহথরোধ করি। 





চিত্রালয্ন।-_কলিকাতা চোরবাখান আট ডিও দ্বারা প্রস্তুত এলম্যানাক 
চিত্র আমরা নানা স্থান হইতে উপহার পাইয়াছি ইহাদের চিত্রিত ছবি 
কল দর্শনযোগ্য এবং অতীব পরিপাটারপে প্রস্তত। আমরা এই চিত্রা- 
পরের ক্রমোন্নতি দেখিলে ুখী হইব। 


সমালোচনা । ২৩ 





.বারয়ারী।_হাওড়ার অধীন সীত্রাগাছি গ্রামের বারয়ারী চিরপ্রসিদ্ধ 

বিগত ২৮শে বৈশাখ পুণিমার দিবধ উক্ত বারয়ারীর কার্য আর্ত হইয়াছে। 

, এমন নয়নমনোহর পরামসীতার” প্রতিমু্তি অন্ত কোথাও হয় না। প্রতি 

বৎসর দেশবিদেশ হইতে প্রভিম! দেখিবার জন্ট অসংখ্য যাত্রী সমাগম হইয়া 

থাকে। আমর! দেখিয়াছি, অন্যান্য স্থানের বারয়ারী অপেক্ষা এখানকার 
বন্দোবস্ত অতি চমৎকার এবং পাগাগণ মকলেই ভদ্রলোক । 





সমালোচনা । 


হেমচন্দ্র--উপগ্াস। এ্রীঙ্রে্রমোহন ভট্টচার্ধা প্রণীত। বঙ্গের 
অমর ওপন্যাসিক বদ্ধিমবাবুব "মৃণালিনী”র উপসংহার-কূপে এই গ্রস্থথানি 
লিখিত হইগ্লাছে। 

মুণাপিনীর উপসংহার লিখিবার কি প্রয়োজন ছিল, আমরা বুঝি 
পাবিণাম না। ম্বপালিনী পুস্তক পাঠ সমাপ্ম কবিয়া আব কোন্‌ বিষন্ 
জানিবাব জন্ত পাঠকের প্রাণের জাকাজ্ক। ছিল, তাহাও বুঝিতে পারি- 
লাম না। বঙ্গিমেব নামেব সঙ্গে নিজের নাম মংযোজনা করিয়। পুস্তকের 
অধিক কাট্তি কবিবার ইচ্ছা__ইহাই যদি কাবণ হয়, তবে হমেব্্রবাব্র 
স্থান্ন শক্তিশালী লেখকের পক্ষে তাহা ভাত হয নাই--একথা আমরা 
বাহন পুর্ধক বলিতে পারি। জানি--চন্দ্র, হুধ্যেব কর গ্রহণ করিয়। অত 
প্রোজ্জল, কিন্তু তথাপি চন্দ্রকে থধ্যের নামে পরিচিত হুইত হয় না। 
শুরেজ বাবুর নিজের নামেই পুস্তকের কাটৃতি অভশ্র। তাহার লিখিত 
গুস্তকের মধ্যে কোন কোন পুস্তান্তের আট দশ সংস্করণ হুইয়া গ্ি়াছে। 
বাঞ্গালী লেখকের পক্ষে ইহা কম গুণ"গবিমযর কথা নহে। যদ্দি হেমচন্্রকে 
ৰঞ্ধিমেব পতাকাসুলে লা জুড়িতেন, আমাদের বিশ্বাপ, ইহার যৌলিকত্বে 
বাহার জারও খুলি । বাঙ্কমের কাছে ইহার উপাদান কিছুই পান লাই, 
স্বরেস্্বাবুর নিজ হৃদয়ের অপূর্ণ বলনারই ইহা! ক্রীড়নক। 

এই পুস্তকের ভাষা, জ্আার' চকিত্র-চিত্রণ এতই মধুর হইয়াছে যে, 
পাঠ করিতে করিতে ভাবিকে হর _স্মামরা অন্ত বিষয়ে যতই কেন হেয় 
হুহ না-*এখনও আমাদের বঙ্গমাতা সুরেন্্রবাধুর ন্যায় জ্কবিকে এসব 


২৪ 








করিতেছেন। এখনও এমন ভাবের হদয় এদেশে আঁছে। যখন যে 
ধনটর বর্ণনা ববিগ়াছেন, তখনই তাহা যেন ফুটিয়! পড়িয়াছে। বর্ধিষের 
হেমচন্্রে আর হুরেন্্রবাবুর হেমচচ্ছরে একটু পার্থক্য আছে বলিয়া অন্ঠমিত হয়। 
বফিষেব হেনচন্্র কতকটা যেন নিজ্ীৰ স্ৃতবাং প্রথম সংস্করণের, আর 
স্থরেন্দ্বাবুব হেষচন্্র দ্বিতীয় সংস্কবণেব, কাজেই পরিশোধিত ও পবিব্িত। 
স্তামাব হতাশগ্রণম্নের চিত্র অতি মধুব, পুস্তাকের পাঠ লমাগ্ করিলেও 
হামার শর কণে বাল্সে। শিশির-যাথা বজনীর কোলে দীড়াইরা রেন্র- 
বাতুব হতাশ প্রণয়েব চাঁকগ্রতিসা হাষা গাইতেছ,_ 
পআমি মবি মবি তবু মরিত পারি না, 
আছি জীবনে মবণে মিশা'য়ে, 
তুমি ত্বপনে পবাণে দেখ! দিয়ে, 
পন জাগরণে ঘাও মিনায়ে। 
স্মৃতিটুকু শুধু মোর দিয়ে যাও, 
মনি তাই লয়ে কাদিয়ে। 
শিমেষের তরে কেন এস তবে 
জান যদি যাবে চলিয়ে। 
নয়নের কোণে নিবাশার বারি 
নিশি শেষে পড়ে ঝবি। য়, 
আমি স্বপনে তোমার দেখা পাই ব' 
ভাই যরণে বেখেছি বুঝায়ে |” 
চরিত্র স্যরি, দেব অবভাঁবশ, বর্ণনার চাতৃধ্য, আখানের মনোভ্ততা 
এবং অলস্কাবেন কৌশল হেমচত্ত্রে বাহ! আছে--তাহা বঙ্ষিম সরিয়া আর 
কাহারও গ্রপ্গে। দেখি নাই_স্থরেন্ুধাবুর লেখনীতে ফুল চদন পড়! 
তিমি দীর্ঘসীবী হইয়া বঙ্গ-দাধিত্যেব সুখোজ্ছল করিতে থাকুন। 
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রা রর আলোচন1--৭ম বধ, 91 ২ব সথ্য1 








র্পাদকীয় মন্তবা। 


নিবেদন ।_শামাদেব উপহাব পুস্তক লমণ্তই নু্রিত হইয়াছে) এখনগ্র 
হাহাদেব নিকট হইতে বাধিক মুস্য গাওয়! বাষ শাই, ভাহাব! সত্বর বাষিক 
বুব্য ১)০ টাব। পাঠাইখ! উপ্থার গ্রহণ বঞ্গন। এবার উপহারেন চারিখানি 
উপস্তাস অতি ভপাদেষ হইয়াছে । বিন থাকিস্ত গরসণ না কৰিলে নৈরাশ 
হ্ইবার সম্তাবল1__অতএব লকলে সত্র হউন। 


আলোচনা সদিভি ও বা।টবা চতুষ্পাটী | ছা কয়েক বু হইল হাঁওডাঁব 
নন্তর্গত ব্যাটব গরমে উক্ত সমিতি ও চতুষ্পাটী সংস্থাপিত হইগাছে। বাটবা 
চতুক্পাটাব অপাপক পঞ্ডিভবব শ্রীপুক্ত বিপিনবিহাধা স্থাতিবন্র মতীশয় বিশেষ 
স্টিভ কয়েকটা ভাএরকে অনপান ও অধ্যাপনা কবিযা থাকেন। এবার 
ভ্াহাবই প্রগাচ যে একটা ছা কণিস্া তাঁর পি সভা হইতে আগ পরীক্ষায় 
স্রধাতিব লহিত উভীর্ণ হইয়াছে । এতদঞ্চলে 'শপ সাধাবথ হিতববকণর্যে 
কাহাবও অহান্তভূতি নাই। তবে হাওডাব স্বনানদন্য গিহদঈ ধনকুবেষ মাননীন্ 
অই, মাব, বিলিপিলান সাহেব মচটোদম চভুদ্ণাটাকে প্রতিঠিত রাখিবাৰ জন্গ 
বিখঘ সাহাব্য কিতেছেন) শুনিয়াছিপাম, তিনি ইহাব গৃহ নিশ্মাণ করিয়া 
দিবেন ঝলিয়াছিলেন। সাহেব মহোদয় এপ কার্ষ্যে বিশেষ বন্রশল, তাহার 
প্রতিষ্িত দাতব্য চিকিতসালয় ও বিধাযলয় হার সাক্ষাস্থরূপ। ভগবান এই 
পরহিতত্রত মহাস্থাকে দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই আমাদের আত্তবিক প্রার্ঘনা। 
ব্যাটবার পরছঃখকাতর ধার্শিক গ্রঙ্কতি ৬উনাচবণ কু মহাশয়ের কৃতী ভাত 
শরীছুক্ত বাবু বাদাচৰণ কু মহাশয় ও চঠুষ্পটীব সাহাব্যার্থে অকাহুরে দান বিয়া 
থাকেন। পরলোকগত মহাজ্ঞা উাচবণ কু$ মহাশয়ের গ্টাক্সম পবছুঃখবাতব 
দানগীল হাওড়া জেলায় আন কেহ ছিল ন! বলিলেও অতুক্তি হয় না। তবে 
তিনি অরণা-কুন্ষ, অরণ্যে প্রক্ষটিত হইহাই অবণ্ শুথাইয়া গেলেন, ভগ- 
বান তাহাকে বেবী দিন এ কার্ধ্ে ব্রতী বাখিতেন না। আনব! ভাহাব নে 
সকল দানের প.রচদ্ পাইয়াছি_-তাহা জতি অদ্ভুত) বামাচবণ থাঝু ঠাহাবই 
ভাঙা হইমা বে এপ লাধাবণ ছিত্তকরকার্ধের উৎসাহ প্রদান করিবেন-- তাকাতে 








২্৬ আলোচনা। 





আর বিচিত্র কি? আমবা অন্তবের সহিত তাহার উ্মত কামনু ফবি। এক্ষুপে 
প্রার্থনা৯৫মালোচনা সমিতি ও আলোচনা পত্রিকাখানি আজ ছন্স বৎসর 
হইল, এখান হইতে প্রকাশিত হইতেছে » বঙ্গের যাবতীয় রাজস্বর্গ ইহা 
পৃষ্ঠপোষক এবং হাওডার হ্থায়খান ,বিচাবপতি ম্যাজিস্েট বাহাদুর আলোচনা 
পর্িকাখানিকে বিশেষ নেহের চক্ষে দেখিয| থাকেন। এক্ষণে উক্ত মহাথ্মাহ় 
আলোচনা সমিতি ও আলোচনা পত্রিকাখানিব প্রতি কপাদৃষ্টি কবিলে আমবা 
সাতিশয় উত্মাহিত হইৰ ৮ 





প্রাশ্থি ্বীকাৰ ।-_আগব! হাবি কোম্পানীৰ এক খিণি চিক্ুরবি্লীশ তৈল" 
উপহাব পাইজ্জাি। উষ্তাৰ গন্ধ অতি মনোহব ও বহক্ষণ স্থানী। ৫1৬ নং 
কর্ণওঘালিস টে এ হৈল গাওয়া যাঁষ--সানাঁবণে একবার পবীন্ষা কবিলে 
জানিতে পাবিবেন। 


“হরিনামে বিশ্বীম ও নির্ভর |৮ 


এ ধরাধাগে এমন কোন পদার্থ মামাদেৰ অবলম্বন করা উচিত, যাহ! কৰিলে 
আমব। অন্ধ হই-__আমাদেৰ চক্ষু দান কবিবে; আগব! পঙ্গু হই_-আমাদেব গতি 
শক্তিগাম কবিবে ; আমব! বোশী হই, আমাদের আবোগ্য দান করিবে) বিষয়ান- 
বাণী হই, বৈবাগ্য দীন কবিবে ; অভাগা হই, আমাদেব সৌভাগ্য দান কবিবে , 
পাপী হই, পুণ্যবান্‌ কবিবে। যে বন্ত ক্রান্তিকালে শান্তিদ্বান করিতে সক্ষম, 
ক্ষুধায় অন, পিপাদাষ জল, আনবা ছুর্বল কলিব জীব, আমাদের সেইরূপ বস্তই 
অবলঘন কৰা উচিত। কিন্তু জগতে এমন বস্তু কিআছে? গনৃগুরু নহে্বক 
বলিষাছেন, সে বস্ত জগতে একমাত্র আমাৰ এাঁণেব এপ, প্রেম পাবাবাব 
পতিষ্থপাবন পুর্ণবঙ্গ সনাতন পৰমেশ্বব পীরের নাম। অদ্বেব অন্ধ দুর 
কারযা, অগ্ধকে পি্য দৃষ্টি প্রদানে পবসবর্ শ্রীহরির প্রেমমাযমূতঠি দর্শন করাই 
দেয়, হরিনাম ভিন্ন এ ক্ষমতা! এ জগতে আৰ কোন্‌ বস্তব আছে? তাহার 
এম1ণ অন্ধ খিবমঙ্গল ষখন বুন্দাবনেৰ কুঞ্জে কু, কাননে কাননে *্হা কষ! “হা 
কচ" করিয়া ক্কাদিয়াছিল, তখন সেই অন্ধের অন্বত্ব দৃব করিষা) কে তাহাকে 
শাস্তিদান করিয়াছিল ?; একমাত্র প্ীহবির নাম. বিবমঙ্গল ধ্যানে কষচর্শন 
পান নাই, সাধনে দর্শন পন নাই, কেবল একমাস বিন নামাবলশ্বনেই মেই 


“হরিনামে বিশ্বাস ও নির্ভর ।% ৰ্ৰ 





গরম পুরুষের দর্শন পাইয়াছিলেন। তবেই দেখুন, অন্ধকে দর্শনশভি, দিবার 
ক্ষমতা হরিনীমে আছে কি না? যে অচল চ্লচ্ছক্তিহীন, লেইত পঙ্গু। হরি- 
নামের বলে দোই পঙ্গু দিব্য চলচ্ছক্কি প্রাণ হইয়া, পরমধামে গমন করিতে ' 
সক্ষম হয়। তাহার প্রমাণ পক্ষিরাজ যম্পাত। বিহঙ্গবাজ পক্ষব্চ্যিত হইয়া 
গিরিগহ্বরে যখন মৃতপ্রায় হন, সেইকাঁলে সুমধুর হরিনাম শ্রবণ করিবা- 
মাত্রেই গক্গপ্রাপ্ত হইয়া দিবালোক বৈকধামে গমন করিয়াছেন। এ ভবে 
যত রোগ আছে, সামান্য উষধেই জীবাকে সেই রোগ হইতে আরোগা করিতে 
পারে, কিন্তু তাই! এই ভবরোগ হইতে নিস্তার করিবার একমাত্র উবধই সেই 
হরিনাম $ তবেই বলিতেছি, আমি অন্ধ হই--হবিনাম আমাকে চক্ুদদান করিবে, 
আমি পস্থু হই__হরিলামই আমাকে গতিশক্তি দান কবিবে, আমি বোগী হই-- 
হরিনামই আমাকে আরোগ্য দান কবিবে। জীবকে বিষয়াম্ুরাগী দেখিয়াই ত' 
চিত্তহারী চি্যরূগী চৈতন্তচজ্জ এ জগতে গৌরাঙ্গবগে অবতীর্ণ হইবা, হরিনায 
স্থধাদানে জীবের বিষয্প বিষকে হরণ কবিয়াছিলেন, পাষণ্ড গ্রাণকে প্রেমের 
পাথারে ভাসাইতে, প্রেমে পাগল করিতে, প্রেম পদার্থে পরিণত কবিতে একমাত্র 
হরিনাম । হরিমান গুণে কঠিন অভিমানী ক্র, বাজিও কোম্লতায় পরিপূর্ণ 
হইয়া দরীনতার আদর্শ মুহিতে এ জগতে প্রকাশ করিতে পারেন। পাপপক্কে 
মণিন ব্যক্তিও হবিনামগ্ডণে চিততশুদ্ধি লাভ করিঞা পরম পবিপ্রভাবে এ জগতে 
প্রকাশ করিতে পারেন। তাই বলি, কঠিনকে কোষল করিতে, মলিনকে নির্শ্ল 
করিতে, চৌরকে সাধু করিতে নেই হরিনামেবই ক্ষমতা । যে নাম একদিন 
পহশননের পঞ্চমুখ হইতে নির্গত হইয়া গোলোকে গবিন্দকে গলাইয়া গঙ্গার 
অবতরণা করাইয়াছিলেন”_যে নাম একদিন নাবদের মুখ হইতে নির্গত 
হইয়া গোলোকে গোবিন্দকে গলাইসস! গঙ্গার অবতরণা করিয়াছিলেন,-_যে 
নাম একদিন নারদের মুখ হইতে নিঃস্ত হইয়া কঠিন তিত্ত ক্রুর রঙাকরকেও 
কোমল করিয়াছিল, এই কলিঘুগে নেই জগত-মাতান হরিনামই আমাদের 
একযাত্র উপায় বা অবলঘ্বনীয়। এই প্রাক্কতিক জগতে খামাদের কাছে 
বন্ত কল যেরূপ আদরণীয, বস্ত সকলের নামও তদ্রেপ আদরণীয়, কেন না, 
বন্ত লাঁত করিবার উপায়ই তাহার নাম, বরং বস্ত অপেক্ষা বন্বব নামের 
নিত্য ম্মমর্ধী ঘিশেষয়পে উপলদ্ধি করিয়া থাকি) এই পৃথিবীতে কত 
বন্ত উৎপন্ন হইতেছে, আবরলয হইকেছে, আমরা সথপদৃষটতে তাহা সচবাচষ 
দশন করিতেছি । -বস্ত লব হয়, কিন্ত বস্তধ নায় কৃখন লয় হয় নাই। এ 
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জগতে নামের মিত্যতা আছে বঙিয়াই ত আগর কত দিন হইল, পরম শক্ত 
প্রহলাদ গোলোকে গমন করিয়াছেন, কিন্ত অগ্ভাপিও তাহার নাম ব্সমর? 
শুনিতে পাইতেছি এবংতাহাপ্ বৃত্থান্ত শ্রবণে বুঝিতে পারিতেছি যে, ক্ষমা 
ধাহাৰ সখল, যত ধিপদই ক্সান্ুক না কেন, গাহাকে বিচলিত করিতে পানে 
নাই। প্রহ্ণাদ হরিনাম-বলে কত বিপদ হইতে মুক্তি পাইমাঙ্ছেন, ছরিনাষ 
পরিত্যাগ করাইবার জন্ত তাহার পিতা হিরপ্যকশিপু তাহাকে কত উপদেশ 
পিল্পাছেন ; কিন্ত গুহলাদ প্রাণের আশঙ্কা পরিত্যাগ কন্িঘ/। পিভৃবাক্য অঙ্ঘনে 
অধশ্দের আপদ পরিত্যাগ করিয়া, নামানন্দে বিভোর হইয়), হরিবোন্প হরিবোল 
বলিতে বলিতে অনলে ঝীপ দিয়াছেন,_দথধ হন নাই, মহাসদুদ্রে' নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছেন, নিমজ্জন নাই। এমন কি, গরদকেও অস্ত করিয়াছিলেন । স্বধ1- 
শ্বনিতে যাহা পতিত হয়, তাহাই যে হুধা হইয় যায়! হরিনাম সুধাস!গকে 
কেন না, ভ্ত প্রুহলাদের হবিনামভরামুখে বিষও ধারণে পন্বিপত হইফ্াছিল) 
হক্িনা-বশেই মহাদেব নযুদ্রোখি্ গবঙ্গরাশিকে কণে স্থান দি নীল 
নামে অভিহিভ হইয়াছেন। তাই বলি, এ সংসারে হরিনামই সার। ভগবান 
নামের মহিমা জানাইবার অন্ত জগতকে নামময় করিষ্বাছেন। তাই বলি, নামই 
আবাদের বিশেষ প্রয়োজনীয় । নুতরং ভাই, এমন মুধাময় নাম কি ছাড়িতে 
বসছে? আল্র তোমাকে তপন্ত/ করিতে হইবেক না, সাঁধন। করিতে হইবেক 
না, উৎকট নিয়মে দেহ ক্রিষ্ট করিতে হইবেক না, সেই শ্রীহরির লাম অবলম্বন 
করুন, অবস্থাই দয়াময়কে প্রাপ্ত হইবেক সন্দেহ নাই 
উতগ্চরিতামৃতরন্থে পড়িয়াছি, কলিষুগে “যেই নাম, সেই কু, ভঙনি্। 
করি। নামের সহিতে আছেন আগনি গ্রহ্রি।” 
লৌহেব মলিনত নাশ করিতে একমাত্র উপায় বেমন অগ্নি, কসলকে পরহ্ছত 
« টিতও করিতে যেমন একমাজ্জ দিবাকর সক্ষম, এ গতকে ছুধাদ্ধানে শীতল 
করিতে ফেমন একমাত্র ন্থধাকর, সেই্সপ কলি-কলুধিত জীবকে উদ্ধার 
করিতে একমাত্র হর্রিনামই মহানগর, যেমন মহাপাপী জগাই মীধাইকে হরিনাম" 
বলে দয়াল নিতাই উদ্ধার করিক্জাছিলেন, ক্দাব্যর নামের গুণ জানিকাযই ত 
পাগুবের। বিষম বিপদে পতিত হইয়। আপন আপন পর়াক্ম যেও স্থীকধ 
ক্ষমতা প্রকাশ না করিয়া, সেই গরম কারুণিক পরযেশরের নাত হৃরিয়/- 
ছিখেন। তাহারা ভানিতেন, ভগবানের নীঁষের বলই পরম ৰল, তাই ভ 
ভ্রীপদীর বন্ব্ণকাণে: কুকুসতায় ইন্তুলা পঞ্চমী উপস্থিত খাকিস্েওড 
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তাহাদের আশ্রয় হণ না! করিয়া, ভগবানের লামাশ্রয় করিয়াছিলেন ; দুর্বাস! 
অতিথি হইলে অন্য উপায় না দেখিয়া, কাম্যকানল মধ্যে পাগুবকামিনী 
স্ব! কাতরপ্রচুণে গকুঞ্চের লাম করিয়। কীণিয়াছিলেন, ভগরান আপনার 
নাষে আপনি বিভোয় হইয়া দ্রৌপদীর দগ্ধতৃপয়ে শাকতিস্থণ। সিখনেয় জন) 
সেই গোলোকবিহারি গোবিন্দ গভীর নিশখে ক্সিনরর গৃহ পরিত্যাগ কিয়া) 
গহন কানন মধ্যে প্রৌপদীকে দর্শন দিরাছিলেন। তাই বনি ভাই, ভবনে 
কাননে সকল স্থানে সর্ব সর্ঘয় তগবানের নাম নইয়! হুলভি মানব-জীবনের 
সার্থকতা সম্পাদন করুন । 
নতোমগডলে নবীন নীরদ জালে চপল! চনকিত হইলে সেই চপল! চমক 
দর্শন করিয়া, টাতকচিত্তে কি তয়ের সঞ্চার হয়? হইয়নাকফেন? মেঘের 
প্রতি চাতকের যে বিশ্বাস ও নর, সে জানে, মেঘ তঞ্জজন গঙ্জন করিয়া সেই 
মেঘই আবার বারি বণ করিয়া! তাহার পিপাসা নিারণ করিবে। কেবল 
বিশ্বাসবলেই চাতককুল অশনি নিনাদ শ্রবণে ভীত হয় না এবং হতাশ ইইয়$ 
জলের অন্য মেঘ ব্যতীত অন্যের আশ্রয় গ্রহণ করে না। তাহার! সরোবরের 
কাছে জল টায় না। নদীত্র কাছে এমন কি অগাধ জ্ধি যে সমুদ্র, তাহার 
কাছে জল চান না, কেখল একমাত্র যেমন দৃষ্টি ঘেঘের প্রতি । অতএব 
হরিনামের মহিসা অনস্ত মহিমা মে মধ্মি! চিরকালেন জন] জগতে সমভাবে 
রহিয়াছে, যুগে যুগে তারকতুদ্ধ নামই তাহার জলস্ত দৃষটান্ত। 
গরতারিনচরণ গঙোপাধ্যায়। 


ভক্তের ভগবন্তক্তি । 
(পুর্ব-গ্রকাঁশিতের পর।) 
দ্বিতীয় স্তবক। 
আহ্িন যাস। শর খতুর আগমনে, ধনিত্রী দেবী অভিনব বেশতৃষান্ক 
সুসজ্জিত হইয়া, ব্অপকপ যৌন্য ধারণ করিক্কাছেন। আবাশমাগী হুনিক্মল, 
মেঘ-রেখ। পরিশূন্য। অলধর পটলের প্রব্বা প্রতুত্ব অভ্তহিত হহক়্াছে, 


বিঙ্ববিকম্পী বিকট বজ নির্ধোধ, "আর কর্ণরুহরে শ্রতিষ্বনিত্‌ হয় না।. পণ, 
ঘা লসুধায় পঞ্জিকার পৰ্িচ্ন, কোথাও পঙ্ধ ও কর্দমের পেশ মাত নাই। 


৩০ আলোচনা । 





দীঘি, তড়াগ ও সরোবর সমূহেব সুনিল জলে বুষুন, কহলার, কোকনদ. ও 
রক্তোৎপল সমূহ ঘরে ধবে বিকলিত হইয়া, পরম রমণীয় সৌন্দর্ধ্যের সৃষ্ট 
করিকাছে। মা আননামযী আসিতেছেন, যেই আননেই বুঝি বন্গধার এই 
আভিনব বেশ পঞ্িগ্রহ। ভাগীরঘীর এক্ষণে আর গেই ভয়ঙ্রা ঘুষ্ঠি লাই? 
সেই ছকুলপ্লীবিনী ছুনিবার প্রবল প্রাবাহ, সেই উত্তাল তরজ ভঙ্গ, লেই 
স্রোভাবর্ত সঙ্জাত ভীষণ কুলু কুলু ধ্বনি, সমস্তই তিবোহিত হইয়াছে। তাচাৰ 
গৈরিক-বঙ্জিত জ্লরাশি ক্রমশঃ স্থপবিষ্তৃত ও নীলিমাভ হই আসিতেছে ? 
ইহা দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন সপরীর আগমন আসসপ্রায় হওয়ায়, 
এবং তাহার তণথ্কাঞ্চনসান্পভ বর্ণেব তুলনা, স্বকীয় কান্তি নিশ্চয়ই হীনপ্রভ 
হইবে, এই ক্ষোভে হুদয়ে দারুপ ঈর্ধানল প্রজ্ছলিত হইয়! উঠায়, এই দশা 
বিপর্যয় । 
অপরাহ। রাম নগরের কুলধমণিগণ, কলসী কক্ষে গ্রাম সন্নিহিত গঙ্গায় 
*জ্জল লইবার জনা আসিতেছেন, কেহ কেহ বা জল লইয়া প্রস্থান ককিতে- 
ছেন,_কাঁহারও গতি করত, কেহ বেহ বা মন্থনগামিনী !, ফাহাদেব 
'সংসাবে কাঙ্গ কর্টেব ঝঞ্চাটু বেশী, তীহাবাই শীঘ্রগতি, ধাহাদেব কাদ কক্ষ 
কম, আথবা বাহার! নিপ্মাগোছেব, ত্রাহারাই নালাবগ খোষগরে গজেন্্র- 
গামিনী। ঘাটের অনতিদূবস্থ প্রান্তরে, কতকগুলি প্রো। বমণী শৌচক্রিয়ায় 
উপবেশন করিয়।, একট। মহা! মজলিসের অবতারণ| কবিয়াছেন। অদ্য রাঁহাব 
বাড়ীতে কি কি পাক হইয়াছিল, কাহাধ কোন্‌ কোন তরকাবীটি থাইতে 
কেমন হইয়াছিল, কাহারও জামাই আসিয্াছেন_সে জন্য তাহাকে কিকি 
আয়োজন করিতে হইয়াছিল, রামক্ষ্চ মুখুযোর খোঁটি পরমাসুন্দরী বটে, 
কিন্তু রংটা বড ফ্যাকাসে! আর একটু ময্লাঁ ২লে দেখতে মন্দ হ'ত না, 
গোপেশ্ববের ধৌটও বড় সনদ নয়? তবে, চোক ছুটো। যেন টানা টানা, 
তেম্নি ডাগর ডাগর! আর একটু ছোট থাঁট হলেই ঠিক মানান-সই হ'ত! 
কাহীব স্বামী কাঁকে কেমন ভালবাসে, কাঁ'র স্বামী কেনন চাঁক্রে,_ 
মাসে কত টাকা মাইনে পায়, কার অলক্কারথানি, দেখতে কেমন, কর ভরি 
সোপায় তৈয়ার ছ'য়েছে--সোগাটা 'পাক! বটে কি না, ইত্যা্ি বিবিধ বিষয়ক 
জমালোচনা, আোতের মত চলিয়া যাইতেছে । 
দেখিতে দেখিতে খেল! অবসান হই .আঁসিল। গৃহলঙ্খ্ীগণণ্ অগত্যা 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় -সাঠ ঘাটের মজলিস ভাক্রিতে আরম করিলেন। গঞ্গ!- 


গে জবর । ৩১ 
গর্ভ ক্রমে নির্জন হইয়। উন। এমন সম আর ছুইটি কী, খা আমি 
দেখা দিলেন। তীছাদের মধ্যে একজন অবঞঠলুবতী এবং অপরটি অনব- 
ওষ্টিতা। অনবগুষ্িত। ভ্্রীলোকটিব নাম কমলমুখী, অপরটি কমলমুখীর 
ভরাত্জাক্া নাম বিমলাস্থ্দরী। .ফু্তীছয় গরম্পৰ অক্কতিমূ প্রণয়ে আবঞ্ধ,-- 
ঘেন, ছুণট'দেছে এক প্রাণ কমলযুী, বিমলা নদীকে বৌ-দিবি বসিয়া 
ডাকিতেন। ব্যাট জনশ্ন) দেখিয়া, যুবতীঘয় পরস্পর মনের অর্দল উন্মোচন 
কিয়া, নিয়লিখিত মত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন এ 

কমল। -নে ভাই, থোম্টাটা একটু তোল? কোর ভাই, লজ্জা! দেখে 
হানি গায়)পাঁচ বছরের খোকাটি হ'তে একশে। বছরের বুড়টি , গধ্য্ত 
যা'কে দেখিস, অম্নি দশ হাত ঘোমটা! এখন 'সব ঘাট্টে কেউননাই যে, 
তোব মুখের ছাচ্টা তুলে নেবে। 

বিমল! । আচ্ছা ঠাকুরবি! তুই কি ভাই, স্বশুব বাড়ী গিয়ে, মাথায় 
কাপড দিস্নে ? 

কমল না। 

বিমলা। আমবি।__গাথাপ্ধ কাঁপড দাও না যাত! ভবে কি ঠাকু 
জাসাইয়েব সঙ্গে গাড়ী চেপে, গাউন এটে, গডেব মাঠে ভওয়া খেয়ে বেডাপ্জ 
নাকি? ওগো জানি_জানি, বাপের বাড়ীতে সবাই 'জমন কপা বলে, 
আমরাও কত লোকে অমন কথা বলিছি। 

কমল। তোব কথার ভাই, একটু পৰে উত্তৰ দিচ্ছি। আচ্চা বৌ দিদি! 
চক্রবর্তীদের বৌটার অবস্থা কি শুনিছিদ্‌? 

বিমলা। তা আর শুনিনি? ওদেব বথাত সবাই জানে।' আজ লানেব 
বেলায় তাঁব সঙ্গে আমার দেখা হ'বেছিল। আহ! 1 ওর ভাঁতাঁব না কি 
আজ তিন বছৰ হ'তে নিকদেশ। কেউ বলে_-জলে ডুবে মবেছে; ফেউ 
বলে--বিবাগী হ'ষে কোথাঞ্স চঙ্গে গিয়েছে। আহ! বৌটার কত বগই 
ছিল/ মনের ছুঃখে যেন কালিপান! হ'য়ে গেছে। শুনিছি,ওগদের মাগ 
ভাতাবে খুব ভাব সৌষ্ঠব ছিল, তবে এমনটা হ'ল কেন ভাই ? 

কমল। কি জানি ভাই! আমিও ততাই ভাবি। আন ছুপুর বেলায় 
আমি শুদের বাড়ী বেড়াতে গিরেছিলাম, প্বনলেম, সে এতদ্দিন তার বাপের 
বাড়ীতে ছিল, কাঁল বৈকালে এখানে শ্রসেছে। আহা! 'ৰাঁটা ভাঁভীরেব - 
পশীকে ফেন, ক্ষেপার মত হ'যেছে, দেখে বড কই হাল ॥ 'মাঁখায় শেল জল 








২ আলোচনা । 





লাই, চুলগুলো এলোমেলো। হায়ে কতন্ধ পিঠের দিকে, কতক মুখেখ গিকে 
পগড়েছে, গা" দিয়ে, যেন খড়ি উড়ে যা"চ্ছে ; পরণেক্ন কাপড়খানাক্ষ চিম্টালে 
মলা উঠে। আহা! এত যে ওর মনে কষ্ট, তবুও, আমাকে দেখে, হেলে 
হেসে কত জিড়ামাবাদ করলে! বোঁটার কথাগুলি দেল দুল আছ! 
বৌদি ্রষন লোফেরও এমন হয়! 

বিমলা। ঠাকুষবি! কষ্ট অনৃ,_অনৃষ্ট ছাডা আর পথ নাই। ভগবান্‌ 
ওর কপালে ছুঃখ লিখেছিলেন, তা” নইলে এত কষ্ট ভোগ কব্বে'কেন ? 

বিনা" দার্থক বয়নী। : হিংআ, গেষ, পরনিনা! প্রভৃতির পদ্ধিল ছাযা, 
ডাহাক.বিমল প্রকৃতিকে কখনও কলুষিত কন্ধিতে পারে নাই। পরব ছৃংখে 
বিমলানুন্দবীর প্রীণে বড আঘাত লাগে। আ্য কথায় বথায় লক্মীমণিব 
ছুর্চাগ্যেব কণ! আলোচিত হওয়ায়, দারুণ হনোকষ্টে ভাহার স্থকোমল জয় 
থানি বিগলিত হইয়া উঠ্িল। কমলমুখীও বিসলানুন্দরীর অস্থরূপ গুণবন্ধে 
বিছষি তা-২কিছ্ত ভাহার প্রাকততি কিছু চঞ্চণ রকমের-_সর্ধদা আমোদ প্রমোদ 
লয়, কালযাপন কবিতে বড় ভালবাসেন । পতিবিরহ্তি। লক্ষমীমদিৰ ছববস্থাব 
ব্সান্দোলনে, তিনিও ব্যথিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু এই যোগে হুঙ্নাঙবমাণা 
ভরাবপূফে লইয়া, কিছ্িৎ কৌছুক করিবাব লোভও সংবরণ কবিতে পারলেন 
না বিমলাকে লক্ষ্য কবিযা বলিতে লাগ্সিলেন,__"কি বৌদিদি! বলি, এত 
ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছিন্‌ কেন 1 দাদ! বাড়ী এলেন ব'লে, কাজের 
গতিকে বৌধ হয়, এবার বাড়ী আদতে একটু ধেরী হযেছে, চাকৃবে বাক্‌রে 
লোক, আপিমের নানা কাজের ভিড়ে সববাব কি আর ঠিক সমগ্নে আসা 
টিয়া উঠে ?৭ 

বিমলা। আমবণ। ভোর ভাই এক কেমন হষ্টিছাড়া রীত, সম নাই-_ 
'অননর নাই কেৰ্ল ফষ্টি নহি। আনি যেন তাই ভাবছি? 

কমলা। কেন ভাই! আমি আর মন্দট! কি বলিছি।_ পুজোর ২৭২৫ 
দিন থাক্‌তে ত গাদা, প্রেতিবারই বাড়ী আদেন, এই এবার ত আর পুজোর 
পনর ছ্িন আছে, কিন্তু আজও বাড়ী এসে গৌছালেন ন। এবার এমনটা 
কেন হ'ল_হ! বৌদিদি ই 

বিষল(। "কেন হ'ল, তুই বল্ভে পারিস্। ভোর দ্বাঘ। কি আমার ঘরে 
তার বলিয়েছে, তাই কেন আদা হ'ল না? কিসের দন্য দেরী? তোর সব 
ক্ষার ধুর দিব? 


ভক্তের 'ভগবন্তুক্তি। ৩৬ 
পি 
ক্মল। তাই, একখান! পাঁল ভোলা! নৌকে! কেমন হান হান্‌ যে 
উপিক্গ আন্ছে দেখ। 
£. বিমলা। ঠাক্রণ বল্ছিলেন, এবার পূজোর ঠাক্র-জার্খীই এখানে 
বআসবেন। (দেখ, বুঝি তোর ভাতারই ব। এ নৌকায় এসে গৃড়ে। 
রুমল।' তোর সুখে কি ছাই অন্ত কথা নাই? ভাভার ব্বার'ভাকা৮৮ 
ভাতারটাকেই তুই যেন সংসারের নার তেবেছিস্‌, আন্বন্সট! কেবল ভাতাঙ্গ 
ভাতার করেই মঠি। 
বিমলা। আব তুই বুঝি অলার ভেবে সমা'র হ'য়ে বসে বআচিস্?-৯ 
বলি, ভাতারের ভাবনা ফে ন! ভাবে 1--ভাতার, সংসায়ের সার একাপোঁ* 
ৰার। আমার ভাই পেট মুখ একখান) যখন ঘা, মনে আষে, দলে 
ফেলি,_আার তোর! অস্তঃসলিলার মভ ভেতরে ভেতরে--বদ্‌। 
কমল। আচ্ছা বৌ-দিদি! মেয়েুলা বেমন ভাতার ভাতাম্ব কনে 
মবে, পুরুষগুল! ত ক তেমন ভাবে ন! ? 
বিমলা। ফে বল্লে ভাবে না? ভাতারের মত ভাতার হলে 
অবস্তই_ - 
বিমলা সুন্দরীব কথায় বাধ! দিয়া, কমলমুখী বলিলেন,_«বৌ-দিদি, 
দেখ, সেই নৌকোথান আমাদের ঘাটের কাছ দিয়ে যাচ্ছে; একটা 
মাঝি হা'জের গোড়ার বসে, কি একটা গান গাঁচ্ছে, চুপ কর, আয গানটা 
খানিক শুনে নিই ।” 
গঞ্গাগর্ত প্রতিধ্বনিত করিনা, মাঝি গাছিতে ছিল.-. 
"কোথা পাণ পিয়সী, আমার হিদাকাশের পুণ্য শশী। 
ও ন| দেখে তোরে, দিন ছুপোরে, চৌদিকে হেরি নিশি ॥ 
আমি রইন্থ এই পাখারে, তৃই রইলি কোন্‌ স্তাশাস্তরে, 
পাণ কেমন করে ০-_ 
পাণে সদাই জাগে, আগ বিরাগে, ও-_-সেই সুধখানি হাঁসি হালি। 
ছগ্গ্। গুজে! এখিরে এল, সভাই আপন গেহে গেল, 
যে যেথাম্ব ছ্যাল /-- 
ও ছাড় প্যাটের দারে, রইগ দায়ে, হুখে রাখি যান্'তাসি। .. 
দেখিতে দেখিগ্কে নৌঁকাখামি, দুরবর্থী স্থানে চলিয়া গেল। ঈতক্বাং 
বঙ্গীতধ্বনিও জমশঃ অল্প শ্রত্ত হইয়া, পরিশেষে আর কর্ণে আলির 
৫ 





৩6 আলোচন।'। 


পৃছছিল না। বিল! হুন্মরী ও কমলমুখী, এতক্ষণ একাপ্রচিতে গান 
শুনিভেছিলেন, সঙ্গীত শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে হর্ষ ও প্রফুললতাঁর চিচ্ষ, উভয়ের 
বদনযগুলে পূরণমাত্রাযস প্রকটিত হইতেছিল) স্দীতলোত নিরুদ্ধ হইবা- 
মাত, তাহাদের হান্ডের প্রবাহ, এক্ষণে প্রবলবেগে উদ্বেলিত হুইর1 উঠিল। 
হাপিয়া হালিক্া কে কান্ধগারে পড়ে! বিমলা হুন্দরীী এইবার শুযোগা মইয়! 
ৰলিলেন,১-ঠাকুরঝি! কেমন, তুই না বলছিলি,_পুরুষখুল! ত কৈ 
তেমন ভাবে না 1__এখন শুন্লি ত?__আমিও তাই বলছিলাম, ভাতারের 
মত ভাতার হ'লে অবশ্তই তাবে, প্রকৃত ভালবাসা থাকলে, কখনই ন! 
ভেবে থাকৃতে পার্বে না।” 

বেল! অবলাঁন হইয়া! আসিল,-_যুবতীদধয় অগত্যা কথোপকথন বন্ধ 
করিয়া, গৃহগমনে বাধ্য হইলেন। দিনমণি, স্বকীয় কর্তব্য কর্ম সমা- 
পনাস্তে, প্রশ্চি গগনতলস্থ অস্তিম শয্যায় ঢলিক্স! পড়িলেন। পতিবিরহ- 
বিধুরা রসুম্ধর! হুর্বিষহ হ্বাসীশোকে সুহমান! হইয়া, তিশিরাবগঠন সমা- 
কর্ণ পূর্বক বৈধবেযাচিত বিমলিন বেশ পরিগ্রহ করিলেন। বিহ্ঙগমগণ, 
কলধ্বনিচ্ছলে ধরণীর এই দারুণ ছুরবস্থাব কথা, বিজ্ঞাপন করিতে করিতে 
কুতগতি স্ব স্ব কুলায়াভিমুখে প্রস্থান করিতে লাগিল। সান্ধ্পবনের 
স্থল প্রবাহে, পাদপরাদি মন্দ মন্দ আন্দোলিত হইতে থাকায়, বোধ হইল 
যেন তাহার ধরিত্রীর শোকাশ্ মুছাইবার জন্য সমুতমুকচিত্তে করপল্পব 
বিস্তার করিতেছে। দেখিতে দেখিতে গাঁড় অন্ধকারে দিত্মগুল শমাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিল। 





আদ্ধিজপদ চট্টোপাধ্যায়। 


গাহস্থ্ ধর্ম। 
(পুর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
থে সকল উৎক্ট এবং নিকষ পদার্থ গণক্ষোভের পর সমুস্তব-.হই- 
কাছে, তাহাদের মঙ্গল হইতে পারে না, সর্ধনাশক কালই তাঁহাদের মঙ্গল 
কবলিভ করে। এইছন আধ্য-মুনি-খধিগণ উত্ানসার স্থান নির্দেশ 
করিয়াছে,” 


গাহস্থা বর্ণ ত 





*্যষে গুচে শর্করাবহি বালক 
বিবঙ্জিতে শব জলাশ্রয়! দিতিঃ 
মনোহুকুলে ন তু চক্ষুপীড়নে 
গুহানিবাতাশ্রয়ণে প্রযোজয়েৎ |” 
অর্থাৎ সে সকল সমতল পবিত্র ভূমি কঠোর কক্কার প্রন্তরাদি ও উতব্ঠ' 
বানুকা রহিত, যে স্থানে সুখ শ্লীতল বাস্ির মনোহর দৃশ্ত চক্ষের প্রীতি 
উৎপাদন করে এবং বিহঙ্গমকুলের সুমধুর কঠরৰে ভ্বদয় আনন হয় এবং 
বে স্থানে বিরুদবধর্মাবলন্বীর! আলির বিরক্ত করিতে ন! পারে, তাদৃশ স্থানে 
উপাসন! করিতে হয়। রর 
ভগবান, প্রাণ, ইন্রি, বুদ্ধি ও অহঙ্কার ছারা সমাচ্হনপ হইয়া, এই বিশ্বেকষ 
সকল প্রাণীর অস্তরেই জীবস্ার একযাত্র নিয়স্তারপে গ্রাশ গাটতেছেন। 
*তিনি সত্যস্থরূপ ও বিশুদ্ধ ও নিত্য মুক্ত ব্যক্তির এই দৃহমান জগতে কাধ্য 
কারণাভাবে মায়াকধপেই বিভাসিত হইতেছেন। তাঁহক্জি কুপায় বিষেক- 
বৃদ্ধি সমুৎপনন হইলে এ মায়া তিরোহিভ হয়।, তাহার কপার এই সংলার 
সমর মধ্যস্থিত হাঙর কু্ীরাদিরূপ যড়িক্রিক্স হইতে মুক্তি লাভ হয় এবং 
তাহার চরণকমল আশ্রয় কবিয়া, দুম্তর সংসার ব্যসন হইতে উদ্ধার 
পাওয়া যায়। 
আধ্যমুনিষিগণ গার্হস্থ্য ধর্দোর ব্যবস্থা করিয়! গিয্াছেন ষত্য, কিন্ত 
কয়জন লোক সেই নিয়ম প্রতিপালন করেন। গৃহীব্যক্তি জআবন্তক 
মত বিষয়ন্ধ অনুভব করিবে, কিন্তু তাহাতে অনাঁসক্ত হইবে; যে পরি- 
মাণে আহার করিলে গ্রাণরক্ষ1! হয়, তদধিক আহার গ্রহণ সর্বধা নিষিদ্ধ) 
সংসার যা নির্বধাহের জন্ত দরিদ্র বাক্তির ধনোপার্জন করা কর্তব্য নছে। 
অসন্ত্টই ইন্জিয়চাঞ্চল্যের প্রধান কারণ। যাহাদের চিত্ত 'সন্তষ্ট লহে,__ 
তাহাদের সমন্ত কাধ্যই ভশ্মে শছতি দানের স্তায় বিফল। লোভের অস্ত 
জানিতে কেহ ফখনও জমর্থ হন হাই। মুত্যু ক্ুৎপিপাসা নিবারণ করিয়া 
বাসলার সীম! এবং অহয্1! ও ক্রোধের পরাকার্টা প্রাণ্থ হইতে পারে, কিন্ত 
সসাগর! পৃথিবীর একমাঁজ খ্মধীশ্বর হুইয়াও কখনও লোতের সীমা প্রাঞ্চ 
হইতে পারে না।, হুতবাং অসস্তোধই মানবের অধঃপতনেক্স মুলকারণ। 
এই ছেতু কামনা পর্ধপ্রথমে-তাঞ্া । এবং কামনা না থাকিলে ক্োধ হইতে 
পানে লা। ছয় ইত্রি্াদি' দমনককতঃ কাম দোঁত হইতে চিত্ত আনাসক্ত 


ড্ড আলোচন!? 





হইলে আর কখন পাশ্খণন হইবার সম্ভবন! নাই; কারণ কাসাদিঘ্বার! বাহার 
চিত্ত বিক্কৃত না হয়, তাহার চিত্ত অন্ত কিছুতেই বিক্কৃত হইতে পাকে ন1। 

এই সংসারে মধুকর ও অজগর এই ছইটা আমাদের শিক্ষার ও উপমার 
স্থল। ইহাদের নিকট টুইতে আমর! বৈযাগা ও সর্ব অবস্থাস়্ সস্তোষ থাকা 
শিক্ষা করিতে পারি। যধুকব যেমন অহমিশ পরিশ্রম করিয়া মধু আহরণ 
করি অতিকষ্টে সঞ্চয় করিলে মনুষ্য তাহাদিগকে তাহাদের সেই কষ্ট" 
সঞ্চিত মধু হইতে বঞ্চিত করে, ত্রগ ধনী ব্যক্তিদিগকে বধ করিয়া 
অগরে তাহার ধন অপহরণ করে। পুত্র পিতাকে, ভ্রাত| ত্রাতাকে 
বধ করিয়া! থে রাজ্য গ্রহণ করে, তাহ! ইতিহাস জলন্ত অক্ষরে সাক্ষী 
বিতেছে। আানী ব্যক্তি ইহার দ্বাবাই শিক্ষা গ্রাড হন এবং কামন! ত্যাগ 
করেন? আর অদ্দগর একস্থানে বহদিবন শয়ন করিয়! থাকে, আহারীয় 
দ্রব্য অন্বেষণের ৰা অন্ত কোন কারণে স্থান ত্যাগ -করে না, যাহা! সে 
সেই স্থান হইড়ে- প্রাণ হয, তাহাই ভক্ষণ করে। দুই চারি দিবস 
কিছু না'পাইলেও অস্থির হয় না, সকল অবস্থাতেই সম্তষ্ট থাকে। আমরা 
ইহা হইতে ধৈর্যযাবলন্বন করিতে ও প্রাপ্তবস্ত নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও 
তাহাতেই নন্থ্ হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত হছই। কিন্ত এই সকল উপদেশ রক্ষা 
করিতে বন্ধবান হইবার পবিবর্তে আঁমবা দিন দিন নরকের অন্ধতম প্রকোষ্ঠে 
এবেশ করিতেছি। তরী পুত্রগণের উদব পূরণের জন্ত আমরা গর্দতের স্থায় 
অনবরত সংদারভার বহন করিতে ছুঃখিতাত্তঃকরণে দেহাদির সহিত অব- 
সন্ধ হইয়া পড়িতেছি। উদ্ঘাটত মুক্তিছবারশ্বূপ নবদেহ প্রাপ্ত হইয়া! 
বিহার়সের ন্যায় * গৃহ1সক্ত হইয়। আরুচুচ্যুত হইতেছি। পণ্ডিতের যে 
বত্যুূপিী-স্ত্রীকে কদাচ স্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, আমরা সেই 
নরকের হ্বাররূপিনী স্ত্রীতে আসক্ত হই! বাত্যাতাড়িত ভৃগে ন্যায় এশ্ববী- 
মায়াতে যুদ্ধ হইয়া সংসারার্ণবে হাবুডুবু খাইতেছি; স্ত্রী পুক্রষ সহন্ধে বন্ধ 
হইর| নিরস্তব সখের চেষ্টা করিতেছি। বলি, দিত হুখদাঁরক, ছর্লনভ 
ধনাদি, পুত্র বদ্ধ প্রভৃতি লাভ করিলে কি আনন্দ হয়? এই অনিত্ধয 
বন্তক্ধে নিত্য বলিয়া) আন, ছুঃখময় পদার্থকে ন্থপ্রদায়িণী বলিয়া আব্িজন 
করাকে খুক্বষ ধ্বংশের পথে অধিকতর ক্রুতবেগে প্রধাবিত হইতেছে। 





* উমস্ভাগবত একাদশ ও অবধৃজ উপাখ্যান দেখুন ! 
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নংনারতাগে ভাপিত তনু শাস্ত করিবার উপযুক্ত পদার্থ চলনে মর্দন করিয়া 
বিষ্ঠা তুল্য নন্কারজনক দ্রব্য অন্বেষণ করিতেছে। 

গৃহী এবং গৃহাস্থের ধর্ম ত্ক্যতর্ধ্য, শৌচ, তগন্তা, সস্তোব, সর্বভূতে সম- 
দর্শিতা এবং রাক্ষদ এবং ভূতদিগের নিধন করা/ খাদাত্রব্য উপস্থিত 
হইলে ভালমন বিচার ন! করিয়া গ্রহণ করা এবং পরিধেয় বস্ত্র ত্প 
পাইলেই পরিধান ফর! এবং শখ্যাও হেন্গপ পাইবে, তাহাতে শয়ন করিবে? 
আমরা কি এই সকল অনুজ্ঞা পালন করি, না প্রতিপালন করিতে ভ্রমেও 
কোন দিন চেষ্টা করি। ব্রন্ধচর্য ভূ একবারেই উঠিয়া গিয়াছে? শোঁচ 
আছে,--মলত্যাগ করিয়! হস্তপ্রক্ষালন'৪ অনেক্ষে করেন কিনা সন্দেহ। 
তপন্ত।,--এখন শ্বেতাঞ্গপুরুষের মনত্্্টি করাই তগন্ডা হুইয়! উঠিম্াছে। 
সস্তোধ,-এখম লর্ধাবস্থাতেই সন্তোষ খাকিতে হইভেছে। বড়সাছেষের 
পদাঘাত ও গৃহিণীর লতমুখী প্রহার এখন উভয়ই মধুর লিমা প্রতীঘমান 
হুইভেছে। বাক্ষম ও তূতদিগের নিধন--এটা পুর্ণমাআয় সাধিত হইতেছে। 
আজকাল পুত্রের লিকট পিত! রাক্ষস, ছাত্রের নিকট পণ্ডিত, নব্যনেখকের 
নিকট সমালোচক প্রভৃতি রাক্ষস ও ভূত বলিয়! জ্ঞান হয় এবং তাহাদিগকে 
নিহত করিতে পারিলেই শান্ত্রপালন হইল। সর্বভূতে সমদর্শীতার পরিবর্তে 
স্্রীজাতির প্রতি সমদর্শাত।৷ কতকট! দেখান হয় বটে। কিন্তু এই স্ত্রী 
লইয়াই সংসার,--ইহাই আমাদিগকে ত্যাগ কর! উচিত, শ্রী এবং স্ত্রী-সঙগী- 
পুরুষের সংসর্গে যেরূপ €মাহ ও বন্ধন উপস্থিত হয়, অন্ত কাহারো অংবর্গে 
দেরূপ হন না। আদিদেব বর্গা নি ছুহিতার বূপ-যাধুরিতে মুগ্ধ হই 
তাহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত নিলর্জের ন্যাপ্স মৃগশম্মীর ধারণ করির! 
তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন। এই ব্রঙ্গার স্থষ্ট মরীচ্যাদি, ভাহাদের 
সষ্ট ক্ঠপাদি এবং ভাহাদের সৃষ্ট এই মনুষ্যাপি জীবগণ। বখন জ্বীবগণের 
্ষিকরত। স্বয়ং প্রমদ্বারূপিন্ী মায়! দ্বারা বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তখন তাহার 
হুষ্টবন্তর কথ! ল্প কি বলিব? বড় বড বীর পু্ব, ফাহর বুদধক্ষেত্রে 
একাকী দশসহত্র প্রাণী বধ করিতেও কিছুমাত্র কষ্ট অচ্ভুতব করেন না, 
ভাহান্বাও কামিনীর কমশীয় জর ভঙ্গিতেই আকৃষ্ট হইয়। পদানত হনন 
অভএম হিনি নিজের ইঞ্টনিস্তা করেন, তিনি কখনই শ্রীমঙ্গ করিবেন না 
হোলকলা পরিপূর্ণ কামিনীর! শুশ্াবাদি ছা! ক্রমে কমে অনুগত হয়? 
কিন্ত মমুর্ধ ব্যক্তি তৃণাচ্ছপ্র গভীর কৃপের শ্ভায় তাহাকে নিগের মৃতু শ্বমপ 
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জান করিবেন। পুক্তব ভ্রীনংসর্গে বাস করিতে করিতে আদব প্রাপ্ত হয় 
এবং পুক্রষবৎ আচরণকারিণী উশ্বরীমাযাতে সুগ্ধ হই! সতী, পুত্র স্থানীকগে 
জান করে। কিন্তু বুদ্ধিমতী ভাষিনী এই পতিকে ব্যাথের ন্তায় আপনার 
বম বলিয়। জানিবে। 

এইজন্য সংদারে থাকিয়া উপাসনা হয় না, এইজন্য ধাছারা চিত্ত জয় 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার! সন্ধ্যা অবলম্বন করিবেন,_সংসারে মায়া 
রজ্জু ছিন্গ করিয়া একাকী নির্জনে অবস্থান করিবেন। জী অগরিম্বরূপ এবং 
পুক্তষ দ্বত হ্বদূপ। ইহার! ছুইজনে কখনো! একত্র হইবে না। পুরাকালে 
পুর্ন নামে বশৃশ্বী ৃপতিছিলেন। তিনি ধন, পুর, হ্রীভে বিরক্ত হইয়া 
শ্বীর আবানগৃহ অন্বেষণ করিতে করিতে সমগ্র পৃথিবী পধ্যটন ফরেন, কিন্তু 
কোন স্থানই তাহার মনোমত হুইল ন)) অনতর প্ুরগলন একদ! ছিমা- 
লবেছ দক্ষিণ জাতে নবদ্ধার বিশিষ্ট এক সুন্দর ভবন দেখিতে পাঁইলেন। 
তিনি তদভিগৃখে অগ্রসর' হইলে এক অনিন্দ্য সুন্দরী কামিনীর তাহার 
নয়নপথের পথিক হইল। কামিনীর তিলফুলের ন্যায় নাঁসা, পৃর্ণচন্্র সদৃশ 
মুধখকমল, কচি কচি দুইটা ঠোট, বর্ণ শ্যামল, পিঙ্গলবর্ণের মনোহর বস্ত্র 
কটিদেশ আচ্ছাদিত, তথ! হ্বর্মেধল1 পরিবেষ্টিত স্ুগ্রাশ্ত নিতম্বদেশ, 
পীন্োন্তত পলো ধরযুগল এক্সাপণ্ভাবে বর্ধিত যে, তাঁহাদের মধ্যভাগে ভিলার্ধও 
অবকাশ নাই! কামিনী লক্জাবশতঃ অঞ্চল দ্বারা স্তলন্ব্র আবৃত করিতে 
পুনঃ পুনঃ প্র্থাম পাইতেছে। প্রেমতরে মৃছ্মন্দ হাস্তেক সহিত ভ্রাম্যযান 
জন্ববূপ শরাগন হইতে মনোহর অপাঙরপ পুঙ্ঘশোভিত বিলোল কটাক্ষবাণ 
বর্ধন করিতেছে, রাগ পুরঞ্জন তদ্বার! বিদ্ধ হইলেন। রাজ! সেই কামিনীর 
বহিত তথার বিহার করিতে লাগিলেন। 

নবহার বিশিষ্ট যে পুরীর কথ। লিখিত হইয়াছে, সেই পুরীর উপক্লিতাগে 
সাতটী এবং নিম্তভাগে ছুইটা হবার আছে। যিনি এ পুরীয্স আধীশ্বর হইবেন, 
ভিমি পরদ্বার দ্বারা বহির্গত হুইয়] ইচ্ছামত সখ অন্থতব করিবেন । রাঁজ। স্ত্রীর 
প্রতি এতই আসক্ত হইলেন যে, মহিষী যে কাধ্য করেন, তিনি তাছাকই 
অনুকরণ করেন। এইরূপে তিনি কাষ্ঠের পুত্তলির সান স্ত্রী বরফ চলিত 
হইতে জাগিগেন। তাঁহার পর কামিনীর সহিত বিহাক্স করিতে করিতে 
কামাত্ম। পুনের নবযৌবন অতিবাহিত হইল। তাহার একাদশ শত 
পুত্র হইয়্াছিল। এই পুরঞনের বংশধরগণ কর্তৃক পাঁগাপরাজ্য পারহদ্ধিভ, 
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হুইয়াছে। অনন্তর কাল উপস্থিত হইলে রাজ তীহাঁর যেই প্রি জায়া- 
হৃতকে ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হইলেদ। তিনি মৃত্যুসমত়ে গর্থীর দশা কি 
হইবে চিন্ত| কল্সিতে করিতে তুত্যাগগ ফরিলেন। স্ত্রীসত্ভোগ জন্য রাজার 
বহ্ষজান নষ্ট হইয়াছিল। তিনি সেই অবস্থায় শতবৎসর অশেষ বিশেষ 
হানা ভোগ করেন। তিনি সৃত্যুসগয়ে স্ত্রীর কথা ভাবিতে ভাবিতে, 
দেহত্যাগ করেন বলিয়া, পবজন্মে বিদূর্ভরাজের গৃহে শ্রীরূপে জন্মগ্রহণ 
কবিয়্াছিলেন। পাওাদেশীয় রাজ! মলয়ধবজ তাহার পাণিগ্রহণ করেন। 
তাহার গর্ভে এক কনা এবং সাতপুত্র উৎপন্ন হইয়্াছিল। 
যে কামিনীর দর্শনে রাঁজার ব্রহ্ষজ্ঞান বিনষ্ট হইল, যাহায় সংসর্গ করার 

জন্য তিনি শতবতসর ক পাইলেন, যাহার চিস্তা করার জন্য স্্ীত্ব প্রা্ত 
হইলেন, সেই মৃত্যুরূপিণী স্ত্রীর সংসর্গ করা উচিত কিনা, তাহা বুদ্ধিমান 
বাক্কিমীত্রেরই বিবেচনা সাপেক্ষ। গৃছে থাকিয়া! এবং স্ত্রীসংসর্গে অবস্থান 
করিয়া এক আধ জনকে নির্বিকার দেখিতে পাওয়| যায়। চৈতন্য 
শিষ্য রাখানন ছইজন পরখাস্ন্দরীর সংসর্গে অবস্থান করিয়াও নির্ধ্িকার 
ছিলেন। 

ছুই দেবকন্য! হয় পরমাম্সন্দরী , 

নৃত্য গীতে হুনিপুণ! বয়সে কিশোরী । 

তাহ! দহ! লএত| বাঁ নিভৃতে উদ্যানে; 

নিজ নাটকের গীতে শিখা নর্তবনে। 
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শ্বহস্তে করেন তার অভাঙ্গ (তৈল) মর্দন; 

স্বহ্তে করান দ্বান্‌ গাত্র সন্মার্জন। 

স্বহস্তে পরান বস্ত্র সর্ধান্গ মণন; 

তবু নির্বিকার রার বাঁমাননের মন। 

কাষ্ঠ পাবাণ স্পর্পে হয় বৈছে ভাব, 

“তরুনী স্পর্শে রায়ের তৈছে স্বভাব। 

সেব্য বুদ্ধি আরোপিয়া করেন লেন, 

স্বাভাবিক দান্ত ভাব কন আর়োপন। 

মহণগ্রভূর় ভন্ডগণের হুম মহিগগ! 

তাংহ রাষাননোয় তাৰ গকি প্রেম সীমা। 


৪৪ আলোচনা ? 





তবে নেই দ্ুইজনে নৃত্য শিখাইল, 
শীতের নিগুড় জর্থ অতিনর করাইল। 
প্রতিদিন রার ্রছে রায় লাধন, 
কোন্‌ জালে ক্ষুদ্র জীব কাহ! তার মল। 
কম্মজন লোক রামানন্দের মন লইয়! জন্মগ্রহণ ককিয়াছে 1? ফয়জন 
কামিনী সংপর্গে নির্বিকার চিত্তে থাকিতে পারেন। রামানন্দের যেমন, 


এক দেব দাসী আর হন্দরী তরুণী, 
তাঁর সব অঙ্গসেব! করেন আপনি। 
গগানাদি করায় পরায় বাঁস বিডৃষণ, 

* *. হয়তীর দন স্পর্শন 

তবু নির্বিকার রায় রামানন্দের সন, 
নানা ভাবোদগম তারে করিয়া শিক্ষণ। 
নির্বিকার দেহ মন কাঠ পাষাণ সম, 
আশ্চধ্য তরুণী স্পর্শে নির্বিকার মন। 
এক রামানন্বের হর এই অধিকার, 
তাতে জানি অপ্রন্কত দেহ তাহার । 
তাহা মনের ভাব তিহ জানে মাত্র 
তাহা জানিবার আব দ্বিতীয় নাহি পাত্র। 


মহা প্রন বলিয়াছেন, "নবযৌবনসম্পন্ন অপূর্ব সৌনদর্যাশ।লিনী রূপের 
বাণী তরী স্র্শেও রামাননোর চিত্ত কলুষিত হয় নাই। রামানন্দের চিত্তে 
কখনো কমাদি লঙ্ষিত হয় না এবং ভীহার মনের ভাষ তিনিই কেবল 
জানেন, জানিবার দ্বিতীয় পান্ব কেছ নাই।” 
ছোট হরিদাস স্ত্রীলোকের নিকট হইতে তওুল চাহি! আনিয়া, প্রভুর 
ভোগ দিগ্াছিলেন। অই অপরাধে--ন্রীলোক্ের লহিত কথা: বলিবার 
অপরাধে মহাপ্রভু তাহার আর নুখ দর্শন করেন নাই। তিনিনিজ 
ভযশিক্পফে ক্স করিষাছিলেন,_ 
আদি হৈতে মোর আতা পালিবা, 
ছোট হরিদাসে ইহা আসিতে না দিবা । 


৪৭৯০৭ 
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গ্রভু কহে বৈরাগী করে প্রক্কতি'সস্তায়ণ 
দেখিতে না পরি আমি তাহার বদন। 
ছর্বার ইন্দ্রিয় করে বিষয় গ্রহণ, 
দার প্রকৃতি হরে মুনিজলের মন। 
ফেবৈরাগী প্রকৃতি অর্থাৎ স্ত্রীলোকের সহিত বাক্যালাপ করে, জআছি, 
তাহার মুখ দেখি না। দাক প্রকৃতি অর্থাৎ কাষ্টনিশ্িতত স্্ী-প্রতিমাও 
মুনিগণের মন হরণ করিতে পাঁবে। এখন কথা হইতেঠছ, মনই ষংশন্পের 
কারণ। এই মন জয় করিতে না পাঁবিলে, সংসারবন্ধন হইতে পরিত্রাণের 
অন্ত উপান্ধ নাই। ভ্রী-সংসর্গ করিলে মনধে জন্গ করা যান না। সুতরাং 
মন জয় করিতে হইলে স্্রীসংসর্গ পরিহার করিতে হইবে। স্ত্ী-সংসর্গ 
ত্যাগ করিতে পারিলে আর তোমাকে কিছুতেই বাঁধিতে পারিবে না। 
তখন তোমার নিকট গৃহ ও শ্শান একই জ্ঞান হইবে। তখন দেহ্যাত্রা 
নির্ধাহার্থে আর তোমাকে অন্ধের স্যায়জ্্রমণ করিতে হইবে না। পূর্বের 
ছুপ্ধফেননিভ শব্যায় শয়ন করিয়াও যে তুমিক্রিষ্ট হইতে, এখন কঙ্কর-_ 
কঠিন ভৃঘিও তোমার নিকট কার্পাস হইতেও কোমল বলিধ! ভ্রান 
হইবে। কোঁমল উগাঁধানের পরিবর্তে নিজ বাুদ্বয় মন্তর্কে রাধিব1 খে 
নিদ্রা যাইতে পারিৰে। অঞ্জলি আছে বলিগ্না ভোজনপাত্র দুরে নিক্ষেপ 
করিবে। এবং দিক্‌ ও বৃক্তবক অনাগ্লাসলভ্য বলিয়া! আর, পটবস্ত্ের 
অন্বসন্ধান করিবে না। 
যদি খাস্ত, পরিধের, বাসস্থান বিনা প্রার্থনায় পাওয়া যায়, ঘবে ধন- 
দর্দান্ধ মহ্ষ্তদিগের পাদমঘাহে প্রয়োজন কি? পথে কি শীর্ণ বন্তথও 
গড়িয়া থাকে লা? বৃক্ষ লকল কি ফলদান করে না? তাহারা কি 
ভিক্ষা দেয় না? নদী সকল কি উধস্হইয়া পিগ্সাছে? আশ্রয় পাঁওয় 
যায় না কি? তুমি যদি এসকল কিছু না পাও, তায়! হইলে কি দীননাথ 
দীন বন্ধ দঁটন বলিয়া তোমাক আশ্রয় দিবেন ন1? 
এনপ বিবেচন! করিয়া, বিষয়ে বিরঞ্ত ছইয়া$ নিজ লিজ চিতে শ্বত£- 
' সিদ্ধ আত্মার সেব! কর! উচিত। এক আত্মাই সত্য, অপর সমন্ত পদার্থই 
মিথ্য। এবং উপাসোর যত প্রকার গুণ থাকা! উচিত, তৎসগুরার ভাঁহাতেই 
চ্মাছে এবং নিত্য এই প্রকার জনে কম্পন! করির1, সেই পরম পুরুষের 
ধ্যানে লিমগ হইলে, সংসারের কারপ-ুনায়ার, উপরতি হ়্। বিষ়-চিততায় 


৪২ 'আলোচন!। 





নিমগ্স হইলে, মংস্থিতি ঈপ ভয়ানক বৈতরণীতে (ষমেক্স ারের নর্দী) 
পতিত হইয়া, নিজ কশ্মানযায়ী আধ্যাঙ্মিক রেশ ভোগ করিতে হয়। 
ইহা জানিয়া .উুনিয়াও অনিভা বন্ততে আস্ত হওয়া নিতাত্ত মূড়ের 
কাধ পরিজাণের জন্ত'স্কলেরই তব-সাগরের কারী সেই হরির 
চিন্তা করা উচিত। 
শ্রীরজঙন্দর ভক্তিবিনোদ। 


চুতীমণি যোগ । 


হর্ন: হর্ঘাকারে ফোয় সায় হাহোভিবেও ও 
চৃ্ধামপির়ং যোগ স্তআনস্তফল স্থৃতং॥ 


বিগত ১৫ই চৈত্র রবিবারে হ্র্ধা এহণোপলক্ষে এই চূড়ামণি যোগ 
সংঘটিভ হইয়াছিল গঞ্গ। সানার্থে অসংখ্য যাত্রী নীনাস্থানে গিক্কাঁ 
ছিলেন। আমর! বারুণী যোগের পূর্বেই বোঝালিয়! হইতে ১*ই চৈত্র 
নৌকাযোগে খারা করিয়া, পরদিন মধ্যাহ্ন মরিচায় পহছিলাম। গাতি- 
বোৌনা! ও মন্পিচার গাড়োক্সানগগণের মধ্যে অনেকে যোগের সমস্য নিরীহ 
্বাতরীিগের প্রাতি অভ্যাচান্ধ উপজ্রব করে? €কছ অদ্ধপথে আরোবীকে 
অবতবপ করিতে বাধ্য কিয়া, অতিরিক্ত ভাড়ার অন্দীকার আবদ্ধ করিয়। 
লঙ্গ। অন্বীক্ষাৰ কারবার উপাঁযাভাব, গাঁড়োয়ানগণ একদলবদ্ধ। উ্ছা- 
দেব প্রস্তাবে অদশ্ব্ত হইলে,অন্তট আরোহী লইয়া গ্রস্থানপর হক্স। তাহ! 
জানিক়্াই, আমরা পমনলেন্ গূর্বদিনে মরিচা কুঠিরের জঘোগ্য, দেওয়ান 
অন্ধ রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যা্ মহাঁশয়কে গোঁ ও অয শকট সংগ্রহ 
প্রাথনাক়্ প্জ লিখি, তিনি কৃপা করিয়া লাতথানি শকট সংগ্রহ রাধিবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। আমর! ্টিদার ঘাটে গগানাহার অন্ডে কে পদব্রজজে, 
ক্ষেহ কেছ গে! মহীষ, শকটে "যাত্রা করিয়া, জনীতে বালিচরে উপনীত 
হইলাম, এবং পতিতগাবনী স্থরধুনী দেবীকে দর্শন ও প্রপাধাস্ে পুনিদদি্ট 
বাসায় অবস্থান করিয়! শিশি প্রভাতে ১২ই তারিখ বাকুদীযোগে ানাদিতে 
অতিবাহিত হুইল। নিশিশেষে আঁফর! নলহাটাতে দেবীগী$ দর্শনে যাঁর) 
কছিলীন? 


চড়ামশি ফোগ? 8৩ 


নলহাটা। . 

পুরাণশ্রসিন্ধ নলহাটী গ্রামে সভীর ত্যক্ত তনুর নালাপাত হয়, তাই 
স্থানটা নলছাটা বণিক! খ্রাত। দেবী পীঠের নাম টালিকা, তৈরৰ 
যোগেশ নামে প্রলিদ। ব্মাজিষগঞ্জে বেগের তৃতীক্স শ্রেণীর গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়া নলহাটী যাইতে প্রত্যেকের পৌণেছদ্ন আন! মাস্থল দিতে 
হয়। ব্মামবা ১৩ই চৈত্র প্র্যুষে নলহাটী ষ্টেশনে গহুছিলাষ, প্টেলুন হইতে 
মায়ের অঙ্দির অর্ধ ক্রোঁশ দুরে। সকলেই পদত্রজে বাত! করিয়া প্রথম 
যামার্থে পুরদার প্রান্তে উপনীত লইলাম। পুরাতন পুকরিশীনীরে ক্বানাস্তে 
সকলে জগচ্জননীকে দর্শন ও পুঁজ ভোগ প্রদান করিয়া কৃতার্ঘ হইলাম। 
ত্র পর্ববতপ্রান্তে চতুদ্দিক গ্রাকার পরিবেষ্টিত মায়ের মন্দির ও তোগাগার। 
পুত্রমধ্েই পুপোদ্তান। দেবীমন্দির সন্মুখে ধর্মপ্রাণ মাননীয় শ্যুক্ত 
রাজা রণজিও পিংহ বাহাছবের রাল-কশ্চারী-পূর্ণ দ্বিতল রাদকাছারী। 
পুর তোরণ প্রান্তে যোগেশ ভৈরবের ক্ষুদ্রায়তন মন্দির, তন্মধ্যে অনাদি 
লিঙ্গরূপী যোগেশ ভৈরব বিরাজমান। দেবীর পুরীর পশ্চান্তাগে অদূরে 
গিরিগাত্রে মুসলমান সযাটের হিন্দু দেব-দেবী-বিদ্বেষ-ব্যপক সমাধি সৌধ 
হিন্দু-দর্শকচিত্তে ক্ষোভ উৎপাদন করিতেছে। মন্দির মধ্যে অব্যক্ররূপ! 
দেবী বিরাজ .কক্সিতেছেন। পাঁধাণ অঙ্কিত সুন্দর মুখপন্ম নান্র দর্শনীয় ও 
বর্শকের নয়ন মন কৃতার্থকর। দর্শকিদিগের গ্রতি প1ও1 প্রভৃতির কোন- 
ক্ষপ পী্উন বা বীর্জকর নাই। পুরোহিত গাগাগণ স্বয়লাভে সন্তষ্ট। কাজ- 
দত্ত নাসিক ২২ টাক! বাঁও দ্বার! রান্সামাত্যগণের সুতত্বীরে দেবীর 
শ্রাত্যহিক পুজ/ তোগাদি যথারীতি যথাকালে দুশৃঙ্ঘলায় সম্পাদিত হই 
খাকে। হাত্রীগণেষ প্রতি পুরোহিত পাঞগ্চাগণ অন্তায় অতিরিক্ত,কিছুন! 
লইতে পারে, তছধিষয় ছাজা মাত্যগ্গণের ম্থতীক্ষ দৃ্টি আছে। আমাদের সে 
শৃত্াচারবন্তী সধবা বিধব নেক ঝান্মণ গরী ছিলেনু। তাহাদের মধ্যাহিক 
ন্সাহারার্থ স্থানদান ও আফোজন অনুষ্ঠুনে এবং দেবীর পুন! ভোগাদির 
জব্যাদদি নহগাহে যাজাবাঁত্যগণ বথেই সহায়তা করিয়া আমাদের কৃত্তজতাঁ 
ভাজন' ও -্মক্নীর হইয়াঞজ্ছন। আমর! ষাননীয় রানা ঝাহাছুর ও হার 
উপহুক অযাতাপপক্ষে লালন শত শত সাধুযাদ আলীর্বা করি 
পিপরাংহ যাকের নিকট বিদকালে দলে মনে একটা দর্দীত আলোচনা 
করি্লাছিলাম। 





৪৪ আেচিন!। 





উপসংহারে মাননীয় রাঁজসমীপে বিনীত প্রার্থনা এই, মায়ের মন্দিরের 
অছূরে একটামাত্র অতি পুরাতন ও অন্পাতোয়া পুকতর্িণী আছে, তর্্রীরেই 
মাযসেব পুজা ও, ভোগাদি নির্বাহিত হইক়্! খাকে। . দেবসেবার্থ সঙ্াক্ধে 
মুক্ত-হ্ত বলিয়া! বিখ্যাত শুগ্রাতিিত ও শ্বধশ্নিষ্ঠ শ্রদ্ধেয় রাজ! ৰাহাছর 
দেবীর পুঁজ ও পানার্থজলের জ্ট একটা পুক্ষরিণী খনন করাইয়! দিয়া 
দেবী দর্শনার্থ যাত্রীদিগের বিশেষক্কঃ জগদদার ত্রান, পূজা! ও পানার্২জলেব 
স্থৃবিধ! করিয়া দিয়া, তিনি অধিকতর যশ, পুণ্য ও কীর্তিসঞ্চ্ করুন। 
আমক+কায়মনে মায়ের নিকট গাহার মঙগর ও দীর্ঘজীবন কামন! করি। 
[ক্রমশঃ] 
শ্ররামজর কবিয়সত। 


এজনুন্দর। 


আজ যাহার কথ! আমর! লিখিতেছি, তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষতঃ 
আলোচনার পাঠকগণের নিকট ন্ুপরিচিত। স্থতরাং আমরা তাহার 
প্রশংদ। করিলে আস্মহত্যার তুল্যই হইবে বিবেচনার, কেবল তাহার বংখ- 
পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইলাম । 

শ্রীযুক্ত রজনুনদর সান্যাল বঙ্গাৰ ১২৮৬ সাঁলেব ৯ই বৈশাখ সোমবার 
রজনী দেড় প্রহরের সময় রাজসাহী জেলার অন্তর্গত বেঙ্গাড়ী গ্রামে 
ভূমিষ্ঠ হন। তাহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত রদাগোবিন্দ সান্তাল। ইনি 
একজন অসাধারণ ক্ষমতাশালী দ্বনামধন্ত পুরুষ। ইনি দ্বাদশ বংসক্ধ 
বয়ংক্রমুকালে প্রসিদ্ধ নীলকব রূবাট ওয়াটসন এণ্ড কোম্পানীর রান্দসাহী- 
দ্বেলার রাজপুত্র কান্নবিনের সদর কাছারীতে শিক্ষানবিশজূপে গ্বেশ 
করেনু, পরে শ্বীর অনন্য অধ্যবসায় ও কর্ধরুপধ্তার শ্রতাবে তিনি ক্রমশঃ 
প্রধান কর্শচারীব পদগ্রাপ্ত হন] ৩২ বতমরকাল নিজের মাদীনপূর্ণ কর্ম 
বিশ্বনতক্ধপে নিব্বাহ করিয়া, আজ ১৪ রৎসর হইল, তিনি জবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। এখন তিনি দিবসের অধিকাংশ ছাগ ধর্মালোচনাস অভি- 
বাহিত করেন ও মধ্যে মধ্যে তীর্থ দর্শন করিতে বাহির হদ। শাহান 
পৈতৃক সম্পত্তি অতি অন্ন ছিল, কিন্ত ভগবানের কৃপান্ব এখন তিনি রা 
মাহীর মধ্যে একজন গন্যমাপ্ত বর্ধিঝু তৃম্যাধিক্ষারী। 


ভ্রজহনদরা ৫ 





বন্দরের পাঁচ ভাই। দোষ গেবিনাহুন্দর রাজসাহীতে 'মোক্তারি 
করেন, দ্বিতীয় রাধানুন্দর (ইনি ২০ বৎসর বয়:ক্রমকালে ভ্বাদশ বর্ধীরা 
শক বাঁলপত্রী রাখিয়া, বৃদ্ধ পিভা মাতাকে অকুল শোকসাগরে মগ্ন করিয়া 
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন) তৃতীয় গোগেলনুন্দর, চতুর্থ বননুদার। ব্রজ 
বম ল্তান, অন্তটার নাঘকলণ হইপা? পূর্বেই কালকবলে পতিত হয়। 

১৮৯৮ হ্ীঃ অংজহগকৰ টাষযাহী য লিজিয়েট গুল হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উভীর্ণ হন। কি এই গাই তিনি ছুরারোগ্য পৈর্িক ছাপানী 
রোগে আক্রাস্ত.হন। এই হাপাদই গাহার ভবিষ্যৎ উন্নাতর অন্তরা 
হইল। অল্পদিনের*মধ্যেই তিনি শযাশারী হইলেন, কলেজে যাওয়া! বন্ধ 
হই, অবশেষে ডাক্তারদিগের পরামর্শানুবান্ে তিনি কলিকাতায়, চিকিৎসা 
কঙ্ধিতে আদিলেন ও রিপণ কলেজে ভগ্তি হইলেন। কিদ্ধ এখানে আসিয়া 
তাহার রোগের উপশম হওয়! দূরে থাকুক, উত্তরোতর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
অবশেষে কলিকাঁতার ,প্রসিদ্ধ ছইজন চিকিৎসকের অতিমত্ে তিনি 
সেকেওইয়াব ক্লাশে পড়িবার সময় কলেজের পাঠ ত্যাগ করিয়া ৮ 
পরিবর্তন কবিতে দ্েওঘরে গগন করেন। তথায় কিছুদিন থাক্িক্সা একটু 
সুস্থ হইলে স্লাজসাহীতে ফিরিয়া আসেন। 

ব্রজস্থদরেক্জ, শৈশব হইতেই বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অনুরাগ আছে। 
পাঠ্াবস্থা হইতেই তিনি বিধিতেন। কতকগুলি সেই সময় রাঁজসাহীর 
স্থপ্রসি্ব সংবাদপত্র হিন্দুরজিকায় প্রকাশিত হুইয়াছে। * 
» দেওঘর হইতে আলিয়! দিতনি মধ্যে মধ্যে [িন্দুরঞজিকাঁর গন্ত প্রবন্ধ 
খিখিতেন ও ইংরাজি-দৈনিক 36199) উ0দওযা ছাঃ] (০৪090 এবং 
অন্তাহিক 9০মবুঃর্্ী নামক পর্রত্রয়ের রাঁজসাহীর করস্প্ন্ডেন্ট হন।. 
এই মকল কাগজে তাহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশ হইস্বাছে। এই সহক্স 
ছিন্দুযঞ্জিকার সম্পাদক পদ শৃন্ত হর। ব্রজস্থন্দয় আবেদন কালে 
তাহারই প্রার্থনা ধর্ঘশ্রেঠ হম। তিনি অভি দক্ষতার সহিভ হিন্দুরজিফার 
পরিচালন ক্ষক্গিতে লাগিলেন কিন্ধ সাত মাসের অধিক আর এ কাজ 
করিতে পার্িলেন না+ নি হাগানিই ইহার একমান্র কারণ। অত্য- 
দিক পরিশ্রমে রোগ বৃদ্ধি হাওয়ায় তিনি পুনরায় বাছু পর্িবর্ভলে বাহির 
হন এবং পশ্চিমের নানাস্থানে ভ্রযণ করিয়! দেশে ফিরিয়া আলেন ॥ 

. ই্ারা সাজসাধীয় সখ্য অতি সঙান্ত ব্যক্তি, জাত্যাংশেও কষ নহেন? 


ন্৬ আ্োচিনা। 





পুধুরের”সাক্যাল বরজহ্নয়ের বৈষ্ণব ধসের প্রতি সমধিক আইরাগ, 
খন তিনি অধিকাংশ পম উবষ্চব শাঙালোচনাহ বায্রিত করিতেছেন | 

- শেষবাহ পশ্চিঘ হইতে পরত্যাবৃতহইবাজ পর, তরু সাসযাল বাসিক 
পত্রে এবদ্ধ পিখিতে,আরম্ত করেন। সাহিত্য পরিষৎ পৰরিকা, প্রদীপ, 
নির্ানয, সথধা, নব-প্রতিভা, ছারা, বীরতূষি, আলোচনা, অহসন্ধান,, 
আরতি, অতিথি প্রভৃতি কাগক্দে তাহান্স অনেক গরবন্ধ প্রকাশ হুইযাছে 
ও হইতেছে। রাজসাহীর মুগরিচিত উৎসাহ গতের সম্পাদন তার ছ্‌ই 
বৎসর হইল তাহা রই সুযোগ্য হস্তে ন্যস্ত আছে। 

“সন্ধান পছে ব্রঙুলর, শ্রীযুক্ত পৃথথীশচচ্ছ বাঁ প্রণীত 7১০6৮ 
চ০০গু। 10 17001% নানক নুবৃহতৎ গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ প্রকাশ 
করেন ও কয়েক মাগ হইল, একখানি ছোট গল্পের পুস্তক ছাপাইয়াঁছেন। 
তিনি 'অদ্বৈতযঙ্গল নামক একখানি প্রাচীন অপ্রকাশিত বৈষ্বগ্রস্থ 
পুন্তকাকারে খণ্ডে খণ্ডে বাহির করিতেছেন। অৈতম্গলের টাক! টাগ্সনি 
দেখিয়া! সাহিত্-রখী রায় বাহাঁছুর কালী প্রসন্ন ঘোষ, পণ্ডিভাগরণা প্রীহক্র 
প্রভৃপাদ* মদ্নগোপাল গোস্বামী প্রভৃতি অনেক্রেই 'ভৃম্সী প্রশংসা 
করিয়াছেন। 

ইংরেধী, ও বাঙগালার সহিত অধহৃনর হিন্দি ভাষা কিছু শিক্ষ! করিযা- 
ছেন। কবীরের, দোহাবলী ও চীার্দকবির বীর গাথার অঙ্বাদই তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সর্জদা নানা রোগে তুগিমাও পাঠের গ্রতি* অহয়াগ তাহার 

*ক্িছুমানহাস-হযর নাই) 7 
পরিশেষে 'আমক্ক! ভূগুরানের লিক অলনুন্বরের নুকশরীর ও দীর্ঘ. 
আবন কানা করি এবং অজনুনদরক্ে অনুরোধ করি; তিনি যেন এইনপ 
ম্ষ-সাহিত্যের সেবায় নিয়ত থাকেম। রঃ 
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মেউ-ম। নে মুখের পানে ডাকুচো! এন চেয়ে? 
আর কোণে আয় জুড়াই জাল! তোকে বুকে নিয়ে। 
পাধাণৃদন্ন আগের সথ। ছেড়ে গেলে পরশে 
পেয়েছি কোরে বুকের মাঝে, তাই রেছেছি ধরে। 
খুন খুআথুহ্‌ মোর মাণিক, মেবউংমা বাবে ডাক ) 
প্রাণের মাঝে ফুত আগুন ডুই ত জানিম্‌না+ক, 
পড়লে মনে মনের কথা, অৰশ হ'রে পড়ি, 
খর খরিক্ে হাত-পা কাপে, দৃষ্টি রৌধে বারি। 
বল্‌ না টেপু) ও চ(দমুখে তোর ছুঃখিনী মাকে” 
সে কেন তা পায়ে ঠেলে, যে পরাণ দেয় যাকে? 
জমভী নারায়ণী। 


নিঠুরে। 


€এত) চবণে ধরিয়ে মিনতি করিনু, 

কেমন নিঠুব হান; 
৫ ওরা! 1) ফিরে না চাহিল, ও, কাদে ০০ 

2 ঝুলিতে নগর যি 

কি'ছল পাইল। মোরে তেয়াগিল, 

ঘদছে অনল জেলে) 
সামি শিষাসী, পরাণ উ্ানী। 

দেখিল না সে তা তুলে! 
এমন দিঠুরে পরাণ পিন, 

জানাইব হঃখ বারে, 
'শঠতা করিবে, মাইয়ে মোরে, 

কিনুখ সে খ্াইপ তরে! 


আলোচনা? 

সপ 
না জানি কেমনে, পাধাপ-হীদশ, 

এত হঃখ মোরে দিল, 
সুখেতে জানাও, কৃত ভালবাসা, 

বহুরূপী লাজে ছিল! 
কত দিন আ'জ, দেখি নাই তারে, 

বুঝি দেখ! দিবে না লে, 
তুলি নাই'ামি, সে কেন ভুলিল, 

ছঃখ রহিল মানসে। 

উমন্কী নারায়ণী। 





প্রুক্থিস্থীকার ও ম্খালোচন। 


বঙ্গভাষা ।-_মাসিক পত্র, বৈশাখ মাসের প্রথম সংখা আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। এই সংখ্যা পাঠে যতদুর বুঝিতে পারা মার, তাহাতে 
ভবিষ্যতে পত্রিকাথানির বিশেষ উন্নতির আশ আছে বোধ হইল স্বাধীন 
ত্রিপুরার আগরতল! রাজধানী হইতে প্রকাশিত হইতেছে, কাগঙ ও ছাপা 
স্সতীব পর্ধিপাটা। বিস্তৃত সমালোচন! পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 

নবপ্রভা 1__মালিক পত্র, আমরা নিরমিতরূপে এই পত্রিকাখানি 
প্রাপ্ত হইতেছি। ইহার প্রবন্ধগুণি হাদনপগ্রাহী, উপযুক্ত সম্পাদকের হত্তে 
কারধ্যতার স্তত্ত হওয়ায় নবগ্রভার প্রভা ক্রমশঃ পরিপ্চুট হইতেছে, এক্ষণে 
প্রিকাখানি চিনা হইলে আমুরা হুখী হইব। 

নৃতন পঞ্জিকা ।__নারা কুমারটুলীর সবিধ্যাত কবিরাজ পরীযুক 
নিশিকান্ত সেন কবিভূষণ মছাশয়ের একখানি সন ১৩১০ লালের গল্জিক্ষ! 
উহার পাইয়াছি। অন্ঠান্ত কবিরাজগণের বিতরিভ পর্রিকার মত ইহী- 
বিকাপনে পরিপূর্ণ নহে। ইহাতে গৃহস্থের নিত্য আবধশ্তকী সকল বিষগই 
াছে।। উক্ত ফবিয়া্ মহাশয়ের নিকট এক আনায় টিরিট পাঠাইলে 
বকলেই পঞ্ধিক! গাইবেন। 





ওয় সংখ্যা, আধাঢ ] আইলাদন! । [সন ১৩১০। 








শ্রীনগেন্্রনাথ সেন। 


৯১২৬ পরা বধ, আধাড়, ওয় নত 





প্পাদকীর মন্তব্য| 


বিশেষ জষ্টব্যাজামাদের আলোচনা যানিক-প্জিকার গণ বর্ষের 
ভৃতীস নংখ্যা প্রকাশিত হইল। উপহারের পুস্তক চারিখানি উপাদেক উপস্তাধ; 
প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রাহকগণ লত্থর টাক! পাঠাই উপহাঙ্জ গ্রহণ করুস$ 
খাহাঙ্গের নাষে এখনও মুল্য বাকী আছে, আমক্স এই মাসে মধোই 
তাহাদেক্র নিকট ভিঃ পিঃডে উপহার পাঠাইব? খাহাদের আপত্তি থাকে, 
তাহারা সত্বক্ধ জালাইবেল। নতুবা! ভিঃ পিং ফেরৎ দিয়া, আমাদিগকে বুথ! 
ক্ষতিগ্রস্ত না করেন, ইহাই গ্রার্থনা। 





কবিরাজ নগেজনাথ পাঠক | কলিকাতার এই কবিয়াজ বহশিরকে 
কি আপনার! জানেন? ইলি বঙ্গদেপের স্বনামধন্য কবিরাজ নগেঙনাধি 
সেন। লামান্ত দিনে মধ্যে কবিরাজী চিকিৎসায় ইলি বার-পন্থ-সাষ্ট 
উন্নতি সাধন করিয়া, আমাদের আধীচিকিৎসাশান্ত্রের মর্যাদা! বজার রাখিয়া- 
ছেন। ইনি কেবল আফূর্কেদশান্ত্রে পারদর্শী নহেন-_ইংয়াজী চিকিৎসা 
শানস্ত্েও ইনি হুপপ্ডিত। বাঙ্গালা লাহিত্যের প্রতিও ইহার অচুাগ ধগেট 
কলিকাতা নবগ্রতিচিত্ত “লাহিত) সম্মিলন” সভার ইনি একজন বিগ 
লভ্য। বির রোগীগণের প্রতি ইস্থার সাঁতিপর কৃপাচৃটি আছে? ' প্রান 
কালে সমাগ্রত পরিত্র স্বোগীগণকে ইনি বিশেষ হায় সহিত চিত্বিৎ্গা,৩ 
সযধ জান করিয়া থাকেন। লক্ষ্মীর বরপুজ নগেম্রনাথেছ কোমওয়প 
অহস্কা্ত নাই। সমাগত লোক লকলের প্রতি নগেজ্নাখের সাঁদর-সনটার্ধশ 
ও জুষি্ আলাগন দেখিলে, বাস্তবিক ভাহাঁকে সাধুযাগ প্রধান গরিতে 
হন্স। আময়া চিকিৎলা-বিষরে তীছাপ্গ দিকট হইতে অশেষবিধ উপকার 
প্রা হইক্া্ছি। গঞ্জ এই সংখ্যার গাহার একখানি হুখার প্রতিষ্কতি 
পিত্ত হইল।: 

মার়াদী এসোসিয়েসন।--বিগত ২১শে জুন রাজি আট ঘটিকার সমক 
এই ষন্গজ। যোগ্য কবিঝাজ ' গঞ্জ জীসবিনাঙ্ায়ণ ৪২ বৎল বন্ধে ইছ+ 


আলেছিন।। 








ঝেক ত্যাগ করিয়াছেন। পর্ডিপ্বি প' লাঁধারণ ছিজকরছর্ধো 
সুক্তহ্ত ছিলেন, তাহার শ্বদেশে, বা অন্তর্গত পাটনে। দহ জর 
্বাগ্থ করিম, বৃহৎ বৃহৎ হৃলাশয় খনন করাইিয়! সাধারণেন্। ০০] হর 
ক্ষিয়াছেন। কলিকাত। অবস্থানকালে তিনি হক্িত্র রোগীপ্গণকে ছিশেষ 
বন্ধের সহিত চিকিৎসা! করিতেন) এমন কি, সমগ্নে সময়ে পথ্যের খরচ 
পর্যযক প্রদান করিন্েও কুচিত হইতেন না। তাহার পীড়ার সময় কলি- 
কাতার অনেক চিক্ষিৎমক তাহার চিকিৎসা! করিরাছিলেন) কুষারটুলীন 
প্রশিদ্ধ কবিত্বাজ শ্রীবুক্ত বিজয়রক্ধ সেন মহাশর ইহার চিকিৎসা কার্ধে 
নিধুক্ত ছিলেন। পরিশেষে মারয়ামী কুল-তিলক, দরিদ্র-বন্ু ভজনলাল 
লোহিয় মহাশয় হরি নারায়ণের জন্য ডাকার মরে সাছেবকে নিযুক্ত করিয়! 
দ্বিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই) জফ্লকে কীদাইয়! তিনি 
চলিয়া গেলেন। বিশেষ সমারোছের সহিত তাহার পুতদেহ শ্মশানঘাটে 
লইরা দাহ করা হয়। পরিত্র্ধদয় ভলনলাল বাবু এই অক্ত্রিম বকৃবিরোগে 
সাকিখর শোক পাইঘ়াছেন, আমরা ঈঙ্থরের নিফট তাহার কারমনে 
শাস্তি প্রার্থনা করি। 

হ্থানিষ্যান হোম ।_আজকাল ভ্ামাদের দেশে হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
ৰছণ এ্রচলৰ হইয়াছে। প্রতোক গৃহ্থই ছোট ছোট বালক-বালিফাগণের 
সুখ হইলে হোমিওপ্যাথিক উষধ কিনিয়া সেবন করান। এই জন্য 
ফল্িকাতার ইহার অনেক দোকান হইয়াছে। কিন্তু ভাহার মঞ্চে আমর! 
পরীঞ্গ। ফরিরা দেখিয়াছি, কলেজ ই্রাটস্থিত “হানিম্যান হোম” উধধালকেক 
ওষধ সকল বিশুদ্ধ ও আগুফলগ্রদ, ইহাদের কর্মচারীবর্গঙ ছিষ্ভাবী 
ক্রেন্কাগণকে বিশেষ আদর অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন, আমরা! এই ওষধা- 
লঙ্বে ক্রযোন্নতি প্রাথন! করি। 





সেখি-স্বীকার -“ৰলুধাশ একখানি যাসিক পত্রিকা) নিজদিদন্শে 
চ্গাহাবের হত্তগভ হইতেছে। পত্জিকাখানির লেখা মন্দহ্ইপ্েছে লষ্চ 
ভরিক্খতে ইহা, উনভিয আশ! কর! নায়$. একফণে পনিকাণ/নি স্থারী 
হইলে আংমরা হুশী/হইব। 


বং)” ৩. 
শ্রীশ্রী 
৬ ৮ সুখপঞ্জ স্লাহিতত্য সংকি- 
তা” করেক সংখ্যা আমরা প্রীত হইগাছি। খাসিক পরধানি: অনেখস্থতি 
স্তব্ধ লেখক দায় পা্রি্ালিত ; পংহিতান প্রবন্ধগুলি সারববান ও গ্ীর 
শবেষণাপূর্ণ। এই সংখ্যার পণ্ডিত প্রীত সিদধানতভৃষণ বাশের “কাপ 
ও কালী” ঈর্বক প্রবন্ধটা আবাদের বেশ ভাল লানিয়াছ। ফাঁদিকগ্জ- 
খানি প্রতি হালে দিয়মিতয়পে প্রকালিত হইয়া, সাধারপের গোচরীতুত 
হইলে ব্যান! সুখী হইব। 





নংসর্গ। 


আদজলিঙ্গা গ্রাণীকীবনের একটি স্বাভাবিক ধর্প। এই ধর্পা বশতঃই 
পিতা-পুত্র, ্রাতা-গ্গিনীতে, বনু-বান্ধবে একত সহবাস পীক্ষত হইন্থা 
খাকে। এইরূপ, একের সহিত অপরের সহবাসই সংসর্গের নিক্ষমাধীব+ 
এই সংগর্গেন্ধ গুণে বা পোষে, মানব কখন অন্থপষ শা গুপালীক্ডে 
খিভুষিত হইয়া, র্গের বারে উপনীত হইবার অধিকার লাতে সমর্থ হইতে 
পায়ে) আবার, পণ্ডবৎ জ্ঞানহীন হইয়া, অধঃপাত্তের নিররগর্ডে প্রবিষ্ট 
হুইবার দায় উদদুক্ত রাখিষান্গ লিষিত্ত সতত সচেষ্টও রহে। সংসর্গের উপর 
ষানব-জীবনের এভাদৃশ ইষ্টানি্ নির্ভর কন্ধিতেছে বিয়া, আমকা অঙ- 
সমাজে সৎ ও অসৎ এই ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাই। এই ছুই শ্রেনী 
লোক বথাক্রমে বং ও অসৎ সংসর্গ হইতেই স্ব সব চয়িতরস্র্ীর গ্যোরডিতে 
উদ্ভাপিক্ড ব্মধব! পাঁপ কালিযাঁয় সমাছুর কিয়! ফেলে। সংগর্গ হইক্ঠে 
এফচদিনে বাঁ জঙ্গ পমগ্ে মাদব-চিত্রের বিশেব কিছু পরিবর্তন সংঘটিত 
হরনা। পখ্যোর গুণে বাদোষে রোগী হেয়প ক্রমশঃ সবগ বহুল হই 
'আীবনী-্ি সংঘর্জনে, কিংবা বিকট রাহুর করাল বনে, এাছভফের 
বে কোন যার্গে জাপনাকে পরিচালন! করিতে পারে,-সংসর্শ হইন্তেও 
বাবসা ঠিক ভজ্জপ অবস্থার উপনীত হইয়া খাকে, খিদ্ধ সর্ধই হে 
স্টকনাবে তাশথিজ গঠিত । হর, এস্সপ নহে; _সংগর্গেক কণিকা বিগ 
। মানব্চহিত যেরপ পর্জিব্ভন হইয়া খাকে, "তাহ! খতিশর পাশচর্াজনণ 
হাহা হউক, এক্ষণে আম! সৎ ও ব্নপৎ সংগর্গ, এই ছইঠা বিঘদেন। বর্মন: 
খাস উপরোজ- বিনয্থণি! একটুংবিগৃতিভাদে লাঘোচনা বগি। 


1৫৯ আলোচন।। 





রি 
₹১) সৎ-সংগর্ণ 

পৎ-সংসর্গ ব! সাধুজন-স্হবাঙগে যানৰ গাম সোপানে আয়োহণ করিতে 
করিতে গুরুষনে ভক্তি, অধ্যয়নে আহুরক্কি, সদাচায ও সহ্ধাবহারে ব্যসক্ি, 
সভ্যের সমাদর, অসত্যেয অনাদর, নিঃহর্থ পরোপকার, লক্তির সহ্যৰহার 
ইড্যানদি সাধু্রনলমাদৃত্ত অম্ল্য গুণরক্ধে আপনাকে বিতৃবিত্ত ও শ্ুশোভিত 
করিয়া, মনোরম বেশে সকলের নয়নানন্দ বিধান করতঃ সরলতা” ধান্মিফতা, 
সাধারণের হিতাসক্তত1--ন্ৃতব্াং নির্ভীকতা প্রভৃতি ছুসৈনিক ও নুসেনা- 
পতির সহাক্সতায়, সকল বাধা-বিপত্তি দুরে রাখিয়া, অনায়াসেই স্বর্গরাজ্য 
উপনীত হইনা, স্রগীয় ভোগে গরিভূত্ধ ও স্বর্গীয় খে জীবিতফাল অতি- 
বাহিত করিতে সমর্থ হ়। 

সৎ-সংদ্, বিবিধ বাঁধা-বিপতি সমাকীর্ণ তরঙ্গাক্মান কালন্দাগারর 
সন্পার তরণী। উহার অবলদ্ধনে মানব অনারাসেই জীবিতকালের অপর 
শ্্ান্তে উত্তীর্ণ হইতে পাঁরে। কোনবূপ ৰাধা-বিপত্তি, তাহার সেই পথের 
অস্ততায়ন্রপে বড় একটা দণ্ডায়মান হয়না, যদি হয়, তাহ! পূর্বজপ্লের 
ক্ার্ঘাফলের পদ্দিণাম মাজ। 

সংসংসর্গের ক্ষণিক মিলনে ও সদুপদেশরপ স্ধাপানে, নরহস্তা দহ 
রদ্ধাকর আজ অমরকবি যান্ধীকি নামে জগৎপূজয। যে কবদ্বাক্ষর, সাগান্ 
দর্থের লালসা ও পদ্দিবারবর্গের দগ্যোষর পরিপূরণের জন্ত, কত পু 
কন্তাকে পিতৃহীন করিয়াছে, কত অন্ধের যন্ট, একমাত্র অবলঙ্থন প্রাণ- 
শ্রভীম পুত্ররদ্ধের বিনাশ ছার! পিতামাতার হৃদয়ে ছঃখের আগুন আলিক 
দিয়াছে, কত ষতী সাধবী রমণীরন্বকে বৈধব্যে্র অসহা ঘতত্রণা' উপতোগ 
করাইম্াছে, ঘাহার নাম মাত্র স্মরণে বক্ষ-স্থল বারংবার স্পন্দিত হইত, 
হৃদয়ের রক্ত শুকাইরা যাইত এবং সর্বশরীর কাণিক্! উঠিত,--সেই ব্রা 
ক্ষর-মেই নরহস্ত। জন্য বব্নাকর, সাধু্ষনের ক্ষণিক সছবাস-লন্ধ সছুপদেশ- 
দ্বপ হুখাপানে তাপস-প্রধান বান্ীকিনামে আগতে আখ্যাত। হ্গনদায়। 
ঘাহার হদয়ে স্থান পাইত না, নরহছডা! যাহার নিক্কর্দ ছিল, পাঁগ-পঙ্ক 
যাছান্ত অঙ্গের লৌ্টব ভীষণ দৃশ্তে পরিণত করিয়াছিল, দেই খান্জীকি: 
হৃদরে--সেই পাবাদ সদৃশ বান্ীফি-হদক্ে ষ্খন__ 

পম নিবাদ ! প্রতিঠ্ঠাং ঘষগম: শাশ্বতীঃ সমাক্ক। 
হতক্ষোঞ্চমিখুনাদেক মবতীং কামলোহি জম 


সংলর্গ ক ং বখ 





এই গ্োক প্রতি্বনিত হইয়াছিল, তখন মাস ল্াচা্ের-_ 

* "ক্ষণহগিহ্‌ লক্্গনসঙ্গ তি রেখ 

ভখতি ভবার্ণবে তব্রণে লৌকা 1” ঃ 

এই শ্লৌকটী স্থতিপথে উদ হনব, আয় যনে হয়, সংসর্গ! তোমার গন্কা? 
অনীম। ভুমি শুপ্ষতরু পল্পবিত করিতে পার, নিরস অনুর্বয় মরুত্তে জঙ্ৃত 
ফলোৎপাঁদনের শক্তি ধর, এবং ক্ধন ব1 জালান্ত্রণামর পাপীর হদে 
কলুষনাশিনী মন্দাকিনীর শাস্তিধার! প্রবাহিত কর$ তুমি কখন মানৰকে 
বেবত্ধে অথব। পশুত্বে আনরণ কক্িয, তাহার জীবন-নাটকের কআতিনক্স 
দেখ। তোঁঘার মহিহলী শক্তি-গ্রভাবে নানব কখন বালর সাজিতেছে, 
কখন ব| বানর মনুষ্যত্ব পাইতেছে, বুদ্ধিমানের বুদ্ধি ও জ্ঞানীর হতাম 
কোথাগ চণিক্ল| যাইতেছে ।--তাই বলি, লংসর্গ! তোমার ক্ষমত। অনন্ত, 
তুমি নিরতই মানব-ছুদয়ের অসীম পরিবর্তন ঘটাইতেছ। 

যখন একফচক্রাপুরী বহাস্থয়ের দারুণ উৎপীড়নে সন্তস্ত ছিল এবং 
খ্রতিদদিন তাহার আহাক়ের নিমিত্ত পর্যায়ক্রমে এফ একটি স্গীব মাসৰ- 
দেহ প্রেরিত হইত, সেই সময়ে-_সেই বের ভগ্মামক অভ্যাচাক লমন্ে 
সপুশরক কুন্তীদেবী একচক্রাপুরীনিবাসী কোন ব্রাহ্ণ-গৃহে আশ্রক প্রাপ্ত 
হুইয়। কাঁাতিপাঁত করিত্েছিলেন। একদিন মহা ফোলাহল সমন্বিত 
ছুঃখের মর্দাস্তিক বেদন1, সাধারণ্যে বিজ্ঞাপিত করিয়া, এ গৃহটা প্রতি- 
ধ্বনিত হুইভে লাগিল। কুত্তীদেধী অবণ্মাৎ মর্শতেদী ক্রদানের কারণাহ- 
বন্ধানের নিমিত্ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,_গৃহকর্তা ও গৃহকর্রী 
শ্রাপাধিক পুত্র-কন্ঠাকে এবং পুত্র-কন্য! পৃঁজাপাদ পিতাসাতাকে রঙ্গ 
করিয়া, পধ্যাক়্াহুরোধে বফাহুরের থাগ্ন্ধপে প্রেরিত হইবার নিমিত, শব স্ব 
বাসনা আনাইতেছে। কিন্তু মায়া-মমতা ও ভক্তির অন্থয়োধে, কেহ 
কাহাকেও পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না) তাই কিংকর্তব্যবিধুচ ছুই 
ও গ্ঘজিরেই অনর্থ সংঘটনের আশঙ্কা করিয়া, ক্রন্দন করিতেছে। তিনি 
এই লফল ব্যাণায় প্রত্যক্ষ করিয়া ও আমূল বৃত্ত অবগত হইরা অত্যান্ত 
হাদিছ হইলেন ; এবং আশ্ররদাত1 বাঙ্গণ-পর্িষাদের পর্ধযাররঙ্গার্থ, কক্স 
অমীশে লিঙ্গ পূতর হথ্যে একটি প্রেরখ পূর্বক স্বকীয় কোমল হাব 
অন্তন্তলম্পর্শা গভীয়ভয েফনায় পর্িচযগানকলে ছয়াধরী মূর্তিতে সম- 
বেষনা জনাইতে হাসন! কর্ধিপেব। তাই, তিনি পাষাণ বুফ বাধিয়া, 


৩৪ আলোচন!। 





মাা-ঘমতকে হিসর্ন দিয়া, লল্পল ঘলে হলি! উঠিলেম, “ছে বিপ্র! 
আপনার! আর জন্দন হন্ধিবেন মা? অর আগনার পরিবার মধ্য হইতে 
কাহাকেও রাক্ষল লদীপে ধাইতে হইবে না। আমিই আপনাদের পর্ধ্যায়রক্ষা 
কঞিব। আমার পঞ্চ পৃতেছ যধো একটি) অগ্ঠ রাক্ষস সমীপে, খ্রেরিত 
হইবে।” আশ্রিতা রযণী দৃখে এতাদৃশ বাক্য শ্রবণ কিতা দিপ্র বলিতে 
লাগিলেন, _-“আপনায়া আমার অভিশি, বিশেষত: আমাদের প্রয়োজনে 
নেই অতিথির প্রাণনাশে আমাদিগকে অনস্ত নরকে ভুবিভে হইবে। 
'অন্ভঞঘ এতানৃশ কখা মুখে আনিবেন না। আপনার অপস্ভব অভিলাষ 
পল্জিহার করুন ।” কিন্ত তথাপি কুস্তীদেবী স্বীয় অভিলাষ পরিত্যাগ করি- 
লেন ন1। তিনি বিশেষভাবে বুষাইয়া, ও লিজ পুজরদিগের বীরত্বের কথা 
খরনযাইয়া। বরাঙ্গণকে কষথকিং পরিমাণে সম্মত করিবেন। শেষে মহাবীর 
তীষসেন সমীপে সমুদয় বিবরণ বিবৃত করিয়া, কুত্বীদেবী তাহাকেই রাক্ষস 
লৰীগে প্রেরণ ফরিহাস অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু জগদীশ্বরের কি 
আশ্চর্য ফৌশঙগ ! তীমসেনের কি অসাধারণ ক্ষমতা! তিনি মাতৃ-অঙথজ্া় 
আনন্দিত ও বখাসদন়্ে বফাগুরের নিকট উপনীত হইয়া, মল্লযৃদ্ধে তাহাকে 
বিনাশ করতঃ, খআশ্রয়দাতার শোকসত্তপ্ত পরিবারবর্গের হদয়ে আননদাত্র 
প্রধাহিভ করিয়া, চিরছুঃখে মুহ্মাল নগরবাসীঘিগকে আনব্দ-সাগরে 
ভাঙ্গাইয়া এবং ভূতলে অতুলনীন্প কীর্ি সংরক্ষণ পূর্ত মাতৃচরণে প্গতঃ 
হইলেন । একচক্রাগুজী আদ সাধুলমাগমে বাঁ সতের মিলনে নিষস্টক 
হইল, তরান্ছধ-পরিবারের একটি জীবন রক্ষা! গাইল) লংসর্গ বা সাধু সা 
মের অপূর্ব কীর্তি দিক্দিগন্তে প্রচারিত হইল। 


(২) অসৎ-সহসর্গ। 


“ গছের একপ্রান্তে বিন্দুমাত্র অশ্িশ্ুপি্গ পতিত হইলে যেষল ক্রমেই 
গাছা নিজ অধিকার বিজ্তার ছার ভীবণাকারে প্রজ্ছলিত হই্ছা লর্ঘগ্রাসী 
ুর্ধিত্তে নিকটবন্বা গৃহাদিও দ্ঠ ফরিদা থাকে, সৎ অংবর্গ৪ লেইঙ্কপ 
একটি মামবনধদক্ন হইতে মানব-সমাছে অন্প্রথিষ্ট হইয়া, মানামণ উপনৰ 
বাহন ক্ষয্ে। অসৎসংসর্গের অজ্ঞাত মিললে, চোরক্চালে খ্যামমণ্জ দাওব্য 
মুনিকেও রাজার আদেশে শুলাগ্রে চত্িতে হইবাছিল। ব্অনৎ-সংলর্গ হইতেই 
ভন মুনি এপপ্রেমে ব্যাধাত পড়িযাছিল। হর্ষেযাখনের ভুর্ন্তি খাঁ 


সষ্ণা। র্ 





ছিল? ভাহাক় পিতার নাথু অস্তরেও বিদ্বেযবহি প্রাঙ্ছলিত হইগাছিল। 
ভাই বলি, সংসর্গ! ভূষি সব পার, তোমার ক্ষষতা জনভ্ত) এ্রাদীজগণ্ডে 
তোমার শক্তি সর্ধত্র পরিষ্যাপ্ত। মানব ভোষার শক্তিবর্ণনে আমক্ত। * 
এক্ষণে আমরা সৎ ও অসৎ সংসর্ণ সম্ধীর একটি গর়ের উল্লেখ পূর্ব 
আরও কয়েকটা প্রয়োজনীর কথা বণিয়! এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ' 
উবশীখ মাস, দারুণ রৌদ্র, মবর্তণ্ডের প্রথর প্রত যেন অরিকপাক্স 
স্তার অন্তত হইতেছে, শরীরে জলীয় অংশ বাশাকারে অপন্বত হুইক্সা, 
ব্মবস্তক অলীন্ঘ তাগের অভাধ তৃষ্ণাূপে বিজ্ঞাপিত কর্সিতেছে। এভানৃশ 
শ্রীশ্মের সময়ে এফটি পথিক কার্ধ্যান্গুরোধে কোনস্থানে গমন করিতে 
ছিলেন। পিমধ্যে তৃষ্ণা আমির! তাছান্স জঙলপানের আশা! উদ্দীপিত 
করিয়া দ্টিল। তিনি জল অদ্বেষণে গমন করিতে করিতে দ্মনতিদূরে একটি 
গৃহ দেখিতে পাইলেন এবং তথায় আফণ্ঠ জলপান দ্বার! তৃফ! দুর করি- 
বেন আশান্, আনন্দে অধীর হইর! তদভিমুখে ধাবিত হইলেন। পরে গৃছ- 
বাবে উপস্থিত হইন়্া দেখিলেন, তথাগ্ন লদ্মাঁন পিঞ্জরে আবদ্ধ একটি শুক, 
পক্ষী, মধুর আলাপে ভাহাকে আপ্যারিত করণোঁদদেশে বলিতেছে,- 
পকে তুই? এখানে কি জন্ত আসিয়াছিদ্‌? শীত এখান হইতে দূর হ*, দচেৎ 
কাট! মারিয়া! তাড়াইৰ।” ইত্যাদি ধাক্য সমুহ শ্রবণ করিয়া, পথিক 
আশ্চর্্যাস্বিত ও কৌডুছগাক্রাস্ত ইয়া, অপূর্ব চিত্তাসাগয়ে ভাসিতে ভাসিতে 
্তক্ষকণ্ঠে এক অরণ্যগ্রাস্তে উপস্থিত হইলেন। কিরৎক্ষণ পরে অদূরে 
অয়গ্য মধ্যস্থিত্ত একটি কুটির তাঁহার নযনপথে পতিত হইল। জলপাঁন 
ইচ্ছার ভিদি তদতিমুখে জগ্রসর হইলেন এবং দেখিলেন, তথায় কেছই নাউ। 
কেবল তাহার পূর্বপরিচিত পক্ষীটির সদৃশ একটি পক্ষী ্বারদেশে বিরা- 
জিত ক্হিয়াছে। কিন্বুকি আশ্চর্যা! ইহার মুখে সেরূপ কর্কশ ও কট্তাষা 
মাই। বন্তডঃ ইহার মৃদ্রমন্দ বাহার, আতিথ্যলৎকারার্ধ অতি বিনীত 
বচনে পদ্িককে হলিতে। লাগিল,_“মহশির | দেখিতেছি, আপনি বড়ই 
প্িশ্রাপ্ত হইক়াছেন। অতএব এই কুটির মধ্যে কুশীসন রহিক্নাছে, তাহ 
কবিস্বৃত কিন! তছুপন্থি উপকেশন পূর্বক কিছুক্ষণ বিশ্রাম কক্ষন। তৎপরে 
গৃদস্থিত তরী কমও্সুজলে পাদ প্রক্ষালন করত; কোবাকুষি লইয়া! আহিকাদি 
সমাপন করুন। গৃছে অন্জ খাদ্য কিছুই নাই, তবে কিছু ফল সূল রহিয়াছে, 
আছিগাত্মে তাহাই গ্রহণ করিয়া গল পান করন।” ইত্যাদি সাধুধান ব্যঘ- 


৫৬ আলোচনা । 





ভব বাঁক্যাবলী পক্ষীর মুখ হইতে লিংস্ঠত হইতেছে দেখিয়া, পথিকের 
কৌতূহল সহন্কৃত পূর্ব চিন্তালোত অধিকতর গ্রবধভাষ ধারণ করিল। 
পরিশেষে তিনি বলিতে লাগিলেম,-“পক্ষিদ্! আমি তোমার বাক্যে 
গরম পরিতৃপ্ত, আশ্চর্যযান্বিত ও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়াছি। অতএব জগ্রে 
তুমি আমার কৌতুছল নিবারণ কর, পরে তুমি যাহা! বাছা বিলে, আছি 
তাহাই করিব!” এই বলিয়! পথিক, ' অব্যবহিত পূর্বের ঘটনাবলী, পক্দী 
মমীপে বিবৃত করিয়া বলিলেন,__পহে পক্ষী প্রবর ! আমি দেখিলাম, তোমর! 
উচগ্নেই একশ্রেণীর পক্ষী, কিন্ত তথাপি তোমাদের মধ্যে এরূপ পার্থক্য 
ফেন1_তুমি স্ুষধুব বাক্য দ্বারা আমাকে আপ্যায়িতত করিলে, আর ষে 
অসাধু কর্কশ ব্যবহারে আমাকে দূর করিয়া দিল। ইহারই ৰা কারণ কি?” 
তখন পক্ষী তাহার প্রস্থের উত্তরদানকলে বলিতে লাগিল) 

পমাহাপেকা পিতাপেক মম তহ্যচ একতিঃ 

অহং মুনিভিরানীভ সচানীত গবানটনঃ, 

অহং মুনিনাম্‌ বচনং শৃণোমি 

নচ শৃণোতি গবাসনৈ? 

এতন্ত বিষয়ে ন তন্ত দোষঃ নচ মে গুণাঃ 

পর্ন দোষ! গুণ! ভবস্তি।* 

অর্থাৎ আমর! উভয়েই এক পিতামাত| হইতে উৎপন্ন হইয়া, আমি 
সনি কর্তৃক এখানে আনীত হইনাছি এবং সে চণ্ডাল কর্তৃক তথার মীত্ত 
ছইয়াছে। আমি মুনিদিগের বাক্য শুনিয়া থাকি, আর সে চগ্ডালদিগের 
বাক্য গুনিয্া। খাকে, এবং তদনুমারেই আমর! উপদিষ্ট হইয়াছি। অভএৰ 
এবিষয়ে তাহারও কোন দোষ নাই, আমারও কোন গুণ নূই'। লংদর্গ 
হইতেই সঙ্কল দোযগুণের উৎপত্তি। (্রেমশঃ) 
উভোলানাপ চট্টোপাধ্যায়। 


ভগ্ডের ভগবস্তত্তি। ৫ 





ভন্ডের ভগবভ্তক্তি। * 
[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর।] 
তৃতীয় স্তবক। 

তিন বৎসক্ গত হইয়া গিয়্াছে। অদ্য চতুর্থ বতসরের প্রথম ফিল। 
লঙ্গীমণি, প্রত কলা পিভৃভবন হইতে রামনগরে আগমন করিয়াছেল। 
ইনি ও ইহার ভর্তা ভিন ইহাদের পরিবারে অন্য লোক কেহই ছিল না, 
পাঠক মহাশয়, এ কথ! পুর্বেই অবগত হইয়াছেন। পতি প্রবাসগত,_ 
সুতরাং যুবতী স্ত্রীলোকের সুদীর্ঘকাল একাকিনী শ্বশুরালয়ে বাল, বিপজ্জনক 
বিবেচনার, তিনি, পিতামাতার আয়ে থাকা, অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বোধ 
করিয়া, সেই স্থানেই গনন কবিরাছিলেন। দ্য তাহার গতির দেশে 
আমিবার ফথা,__তজ্জন্ত গত কল্য এখানে আনিগ্গাছেন। পুর্ব পরামর্শ 
অন্সারে অদ্য খ্রামসন্িহিত শ্মশানে তাহার পতির সহিত সাক্ষাৎ হইবে। 

পতিগত প্রাণ! লক্ষী মে স্বামীকে মুহূর্তগাত্র না দেখিয়া স্থির থাকিতে 
পারিতেন লা, আজ ঠিন বৎসর হইল, তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছে,_ 
সুতরাং, ভাঙার এখনকার অবস্থা, সহদ্রেই অনুমেয়। এতদিন কোন 
প্রকারে মনের আবেশ সংঘত কবিয়া বাখিয়াছিলেন, কিন্ত, আজ তাহার 
প্রাণেশ্বর্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ওছুদ্িনেব পর আজ তাহার হাদর-দেব+ 
তার স্থনীতল পাদপদ্ দয়ে ধারণ করিস, বিবম বিরহের মর্ুরধ্বংী মুক্ু্ 
দাহন নির্ধাপিত কন্িবেন, হঠাৎ এই আশাব উত্তেজন] প্রবলতর হওয়ার, 
তাহাকে যার-পর-নাই ব্যাকুলিত। করিয়াছে! পিবিরহিত হইয়া, জীবন- 
যাপন কবা, সভী নারীর পক্ষে বিড়ঘ্বনামাত্র,--এজন্ত লক্ষ্ীমণি একদিন 
আছুহত্য। করিভেও উদ্ধত হইয়াছিলেন,_কিন্ত আত্মহত্যা সহাপাপ-_পরে 
এই আশঙ্কা বলবতী হওয়ায়, সে সঙ্ক্ন পরিত্যাগ করেন। গল্গার খাট 
হইতে শ্মশানতৃমি অধিক দূরবর্তী নহে, আছ দিবাতাগে জল আনিবার 
ছলে, লক্ষী পাচ ছয়বার তথায় গমন করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেকবারই 
শ্মশানের দ্রিকে সোৎস্থকনয়নে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু একটা মানবসুত্তিও 
তাহার নেত্রপথে পতিত হয় লাই$ সেজন্য তাহার ভাবনাব আর পরিসীমা 





* বিগত বৈশাখ ও ক্ৈষ্ঠ মাদেব পত্রিকা ভ্রমকরমে “তত তগবত্তক্তির" স্থলে "ভন্তের 
ভগবন্তত্তি” ছাপা হইয়া গিক্সাছে। পাঁঠকণণ অনুগ্রহপূরর্ঘক সংশোধন করিয়। লইবেন। 
৮ 


৫৮ আলোচনা 





ছিল না। আজ তাহার গ্বাসীর নিশ্চয়ই এখানে আঙ্গিবার কথা,_তবে 
যন কেন হইল ঠ হায়হায়! তবে কি অভাগিনীর জীবনসর্বন্ব জীবিত 
নাই? তবে কি সেই তিন বৎসরকাণ প্রকৃতই তাহার পক্ষে কাঁলস্বরূগ 
হইয়া ঈাড়াইল? লক্ষ্মীর ইহভীবনের লীলাখেলা, তবে কি সত্য সতাই 
ক্রাইয়! গেল ?-যদি তাহাই হয়, এ জীবনে আর ফলকি? পতিহীনা 
নারীর বিফল দেহভার বহনে আর ফল কি? লক্ষী নিশ্চয়ই আজ জাহ্বী- 
গলে জীবন বিষর্জন করিবেন। 

নিশীথ রজনী । নিদ্রার শাস্তিমরী ক্রোড়ে জগৎ তুমুপ্ত। রামনগরের 
যাবতীয় নরনানী গাঁ তন্রাঘোরে বিতচতন। নিবিড় তমসে, তাগীরণী- 
ভীরহুমি ভীবণমুত্তি ধাধণ করিয়াছে । কোথারও একটি মাত্র প্রাণীর 
কধ্বনি কণকুহরে গুবিষ্ট হইতেছে না 3 কেবলমাত্র সবীপন্থ *্মশীলভূমির 
দিক হইতে ছুই চারিটা লরুষাংসাণী শৃখালের বিকট নিনাদ মধো মধ্যে 
অনন্ত আধারগর্ত আলোড়িত করিয়া, কিরৎ পরিষাণে নৈশ নিস্তার 
গভীর ভাব ভঙ্গ করিয়া দিতেছে । জগৎ প্ুষুপ্তদেবীর অধিকারভূক্ 
হইলেও, কিন্ত তিনি, লক্ীমণিকে আগ্নত্তাধীন করিতে সমর্থ হঞজেন নাইি। 
এ দেখুন পাঠক, লক্ীমণির নয়নে নিদ্রা নাই। এই ঘোর নিশীথে-_ 
এই সুচীভেস্ক নিবিড় অন্ধকাঁরে-তিনি পতিসন্মশর্ন লালসায়, শবকক্কাঁল- 
সমাচন্ধ বিধট-দর্শন ম্মশীনতূনিতে গসন করিবার জন্য গৃহ হইতে নিশ্রাস্ত 
হুইলেন। মিনি রাত্িকালে একাকিনী ঘরের বাহির হইতে পারিতেন না, 
আজ সেই ত়প্রবগন্দয়া রমণী, মহাসাহয়ে বুক বাধিয়া, শ্চ্ছন্দমনে 
শ্মশানগমনে লমুৎস্থক ! লক্মীব হৃদয়ে প্রেত-পিশাচের ব! হিংস্র জন্তর 
ভয়, তত প্রবল ছিল না, কিন্ত পাছে কোন ছ্বৃত্তি লষ্পট কর্তৃক তাহার 
সতীধঙ্খে আঘাত লাগে, উই আশঙ্কাই সমধিক বলব্তী হুইয়াছিল। 
যাছ! হউক, তিনি সকল ভয়ে বিসর্জন দিয়], একমাত্র পতির প্রেম 
মস্তি ধ্যান করিতে করিতে সেই গভীর অন্ধকারে পথপর্ধযটন করিতে 
লাগিলেন। হস্তে একটি ভগ্রণ$ন, এক বাক্স দীগশলাকা এৰং একটা 
ফের ঁসিনের ব্যাম্প। আলোকহত্তে বাইলে, পাঁছে কাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়েন, এই ভয়ে ল্যাম্পটি প্রসালিত করেন নাই। অনেক পথ অতিক্রান্ত 
হইল,_-এইগে চলিতে চলিতে হঠাৎ একস্থানে স্থিষ্স হইয়া দীড়াইলেন, 
বোধ হইণ, কি একট| কঠিন পদার্থ পদতলে বিদ্ধ হইয়াছে) হস্তস্থিত 


ভগ্ডের ভগবন্তুক্তি। ৫৯ 





দীপশলাকা সাহায্যে অমনি জ্যাম্পটা প্রজালিত করিবেন, _দেখিলেন, 
সন্গুথে একটা প্রকাণ্ড নরকম্কাল। নর-কন্কালের উপুত্ত দশনপংক্তি এবং 
ভয়াবহ সুখমণ্ুলদুর্শনে লক্ষী চমকিত হইগ্লা উঠিলেন, বুকটা ধরাস্‌ ধরাস্‌ 
করিতে লাগিল। যাহা হউক, তিনি ইহাতে সাহস হারাইলেন না৮-বুঝিতে 
পারিলেন, এইবার শ্মশানে আসিম! উপস্থিত হইয়াছেন। আবার চলিতে 
লাগিলেন। কিরদদুর গমনের পর» আবার তাহার গতি বন্ধ হইল, কিসের 
একট! থুথু শব আমিয়! যেন কর্ণে বাঞ্সিল। কোন্দিক হইতে শট! 
আমিতেছে, অবগত হইবার খাসলাপ, কিয়ৎক্ষণ সেইস্থানে দণ্ডায়মান 
থাকিলেন; স্পটই উপলদ্ধি হইল, শবটা শ্শানপীমার বহিভুতি লছে। 
ফোন্দিক হইতে আসিতেছে, তাহাও ক্রমে নির্ীত হুইল। কেন শব 
হইতেছে? কিসের শব? নিশ্চয় ওখালে মাহষ আছে? শব্দটা নিশ্চয়ই 
মহ্য্যকৃত, তাতে সনেহ নাই ;_মনে মনে এইরূপ নান বিতর্ক করিয়! 
স্থির করিলেন, জানিতে ₹ইবে_ ব্যাপারটা কি? মৃহুপাদবিক্ষেপে, অম্নি 
তাহার অনুসবণ করিযেন। লক্ষ্যন্ছলে উপনীত হইয়া দেখিলেন,_-একটা 
মৃতদেহ! কতকগুলা শৃগাঁল, কাড়াকাড়ি করিয়া, উহ! হইতে মাংস 
তক্ষণ করিতেছে। শৃগালগুলার টানাটানিতে, শবটার নন্তকদেশ ভূমির 
উপর বারংবার উত্থিত পতিত হওয়ায়, প্রাগুগড শ"বর উৎপত্তি হইতেছিল ॥ 
লঙ্্ীকে আলোকহন্তে নিকটবর্ভী হইতে দেখিক্া, উহার মাংসভঙ্ষণ 
পরিত্যাগ পূর্বাক সন্তস্তভাবে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। জক্মীও 
ক্ষুপরনবদয়ে দিক পরিবর্তন করিলেন। ক্রমশঃ সমস্ত শ্মশানভূমিই তাহার 
পরিদর্শন কর! হইল) কোথাও স্বামীর অন্থসন্ধান পাইলেন না। হতাশা- 
রাক্ষসী বিকটান্ত বিস্তার পূর্বক তাঁহাকে গ্রাস করিবার উপক্রম করিল।। 
একে অনাহার অনিত্রান্স অবসন্গদেহ, তদুপরি নির্দিষ্ট সময়ে যথাস্থানে 
পতির দর্শন ন! মিলার, মহাছুর্ভাব্নাপ্স মৃতকল্প হুইয়। পড়িলেন। গমন- 
শক্তি সংহ্িয়মাণ হইয়া! আদার, লঠনাটি ভূমিভলে রাখিয়া, ' সেইখানেই 
উপবেশন ক্ষরিলেন। জলদজাল সমাচ্ছন্ন অমানিশার গ্ায়, ভাবনার 
পর ভাবনা আসিয়া, তাহার হবদগ়্াকাশকে ভীষণাকার করিয়া ভুলিল। 
একবার ভাবিতেছেন,_তাহার প্রাণেশ্বর বুঝি জীবিত নাই, ঘীবিত 
থাকিলে, নিশ্চয়ই এখানে আসিতেন। আবার ভাবিতেছেন, এখনও 
অনেক কাজি আছে, হুয় ত আর একটু বিলন্বেও আসিতে পারেন ? 





৬ আলোচনা । 








পরক্ষণেই আবার ভাবিতেছেন,_হয় ত ছিনি এইখানেই আছেন, বোধ 
হয়, ভাপ করিয়া অন্নসন্ধান করা হগ্ন নাই, আর একবার পুঙ্খামপু্কপে 
পর্যাবেক্ষণ করিতে হইবে। এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে আবার 
গাঝোথান করিলেন, আবার পূর্ব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন! খানিক 
ঘুর যাওয়ার গর, কিসের একটা থস্‌খন্‌ শব কর্ণে বাজিল, বোধ হইল, 
কে যেন গাছ পাছু আসিতেছে। পশ্চাতে মুখ কিরাইলেন_-লঠনেব আলোক- 
বেখ। অনেকদূর পধ্যন্ত ছড়াইয়। পড়িয়াছে-_একটি প্রাণীও চক্ষে পড়িল 
না। আবার চলিতে লাগিলেন, খানিক যাওয়ার পরই, আবার, যেই 
শন্দ। এবার যেন শব্দট| কিছু স্পষ্টতর,আবার পূর্ববৎ দপডাম্নমান হইয়া 
দেখিলেন, কেহই নাই! লক্ষ্মীর মনউ! এবার কিছু ছাৎ ছাঁৎ করিয়া 
উঠিল $-ভাবিলেন, একি! এমন হইতেছে কেন? এটা কি তবে 
ভৌতিক কাও নাকি? বোধ হয় তাই-__নচেত মাঁনবিক ব্যপার হইণে, 
অবশ্যই দৃষ্টিগোচর হইত লন্দেহ নাই। আবার তাবিলেন,_-গুনিয়াছি, 
চিত্তের উন্মান্তত1 জন্মাইলে অথবা মণ্তিষ্ক বিক্কৃত হইলে, মানবের 'অনেক 
ভুল ভ্রান্তি ঘটে_সত্য অপভা এবং অসত্য সত্য প্রতীবমান হয় বোধ 
হস, নানা কারণে আমারও সন্তিষ্কবিকার জন্মাইয়া থাকিবে,_-খআর 
সেইজন্যই বুঝি পুনঃ পুনঃ এরূপ ঘটনা ঘটিতেছে। বু বিতর্কে শেষ 
ব্যাগাবট! অমূলক বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল। আবার গস্তব্য পথের অন্পরণ 
করিতে লাগিলেন । কিরঃ্ুব অগ্রবর্তী হইবামাত্র আবার মেই শব্দ।_- 
বেশ স্পই স্পট গাদবিক্ষেগরধ্বনি। মস্তি বিকৃতির অপীক অনুভূতি 
বিষ, এবার জাঁব তিনি উহাকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন নাঁ_ বুঝিতে 
পারিলেন-নিশয়ই কোন ব্যক্তি তাহার পণ্চাদন্থদরণ করিতেছে,ভীত 
চকিতনয়নে এববার পার্খের দিকে চাছিলেন। কি ভীষণ দৃপ্ত! দেখিলেন, 
তাঁহার ছায়াব পশ্চাতে আর একটা ছায়া আসিতেছে !! মহাতক্কে স্তাহার 
সর্ধাঙ্গ প্রকম্পিত হইয়া উঠিল-_শবীরের সমস্ত শোণিত যেন, হৃদ্পিওের 
দিকে, প্রবাহিত হইয়া, সর্ধাঙ্গ শবাকারে গবিণত করিয়া ফেলিল। লক্ষী 
গমনে বিরত হইয়া, অর্ধনিমীলিত নয়নে একবার পশ্চাতের দিকে 
চাহিলেন। কি দেখিলেন? লক্্মী দেখলেন, একটা বিকটাকার প্রেতমুর্ভি - 
বাহু বিস্তার কিস, তাহাকে ধাকসিতে উদ্যত! অস্নি,"বাবাঁ গো. 
ও! হাঁগ্াঁনি-_ন্। কোথা--র-ই-লে!” এই কয়েকটি কথা 
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উচ্চারণ করিতে করিতে মৃক্ছিত! হই পড়িয়া গেলেন। তাহাকে তুদবন্থ 
দেখিয়া, গ্রেতমুত্তিটা ক্রুতগতি তাহার পার্খে আসিয়া উপবেশন করিণ। 
ল$নেব আলোকটা অনির্বাপিত অবস্থায় ছিল, প্রেতটা তাড়াতাড়ি ভাহ! 
উত্তোলন করিয়া, সুচ্ছিতার মুখমগুল সমীপে ধরিল এবং তাহার মুখের 
দিকে আপনার ভীষণ মুখখানি ঈষৎ অবনত করিরা, নালারপ ভঙ্গিমা- 
সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

পাঠক মহাশয়, বোধ করি ভাবিয়াছেন, লক্ষী নিশ্চয়ই ভৃতাক্রাস্ত 
হইয়াছেন। প্রেতমুর্তি হয় ত 'এট্বার তাহার ঘাড়টি মোচ্ড়াইয়া মনের 
স্থধে কধির পান করিবে !_কিন্তু বাস্তবিক ওটা প্রেতযোনী নছে। 
উহার প্রক্কতি, প্রবুন্তি প্রেতাগ্ন্বাম়ী হইলেও গাত্রে নরচর্ম্ের আচ্ছাদন 
আছে। খর দেখুন! উনিই আগাদব সেই পুর্বপরিচিত রান্কন্যা- 
দর্শনাতুর লঙ্ষীবন্লভ শ্রীঘান্‌ উমেণচন্্র চক্রবন্তী। আমরা অনেকৃক্ষণ 
পর্যন্ত উমেশের সম্বন্ধে কোন কথ বলি নাই,_-এইবার তৎনঙ্বদ্ধে কয়েকটি 
কথার আলোচন! করিব । 

চিন্তাপীড়িত প্রীমান্‌ উমেশচন্দ্র, লঙ্্মীমণির নিকট বিদার লইন্না 
নির্বাপনদগ্রস্ত অপরাধীর ন্যায় একেবারে বছুদুব গমন করেন। গমন- 
কালে অবশ্ঠই গৈবিকবন্ত্রগুলি অইয়া যাইতে ভূলেন লাই) টৈরিকবঙ্্র 
পরিধান করিয়া যাইলে, কোন পরিচিত ব্যক্তি, তাহাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া, পাছে চিনিয়া ফেলে এবং তজ্জন্য তাহার ভাবী ইইসিদ্ির 
ব্যাঘাত জন্মায়, এই 'ভয়ে সেওুলিকে একট! বোচ্কাবদ্ধ করিয়! রাখিয়া 
ছিলেন। তারপর, যখন দেখিলেন, অনেকদূর আজিম পড়িয়াছেন,_ 
আর সেৰগ কোন লোকর সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন 
একটা নির্জন স্থানে যাইয়া, বেশ পরিবর্তন .করেন এবং পরিত্যক্ত বস্ত্রগুলি 
একটা জলাশয়ে নিমপ্র ঝরিয়! রাখেন। সন্্যাসীর আহ্ুমঙ্দিক অপরাপর 
আস্ৰাবপত্রগুলি, নানাস্থান পরিভ্রগণকালে ক্রমে ক্রমে সংগৃহীত হক্জ। 
তিন বৎসক্ধের মধ্যে তিনি ভারতবর্ষের বহুতর স্থান পর্যাটম করিয়াছিলেন । 
খরা, কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা, অযোধ্যা হরিঘার প্রীক্ষেত্র প্রভৃতি তীথস্থান 
সমূছও এই সুযোগে পরিদর্শন করিস্াছিলেন। স্থবিশাল ভারতের বিবিধ 
বৈচিতরপূর্ণ দৃশ্তাবলী সনদর্শনে এবং নান! তীর্থপর্ধযটনে, তাঁহার মন বদিও 
অনেকটা সাবিকতা বাপন্ন হইয়াছিল, বিস্ত রালকন্যার দর্শন লাস, 
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তাহার হৃদয় হইতে ক্ষণকালের জন্যও অন্তহিত হয় নাই? পন্থী লঙ্ষ্মী- 
মণির পরামর্শাহুসারে বর্ধত্রয় প্রবাস বাস করিয়া, অদ্য সেই লালসা 
চরিতার্থ করিবার জন্য গ্ি রামনগর আসিক়াছেন। সন্ধ্যা অতীত হইলে, 
গ্রামের ভিজর প্রবেশ করেন এবং রাত্রি ছই গ্রহর পধ্যত্ত একটা জনশূন্য 
স্থানে অবস্থিতি করিরা, পরে শ্মশানে আসিরা উপস্থিত হয়েন। তাহার 
আগমনের পূর্বেই লক্ষীমণি এবানে আসিয়াছিলেন। 

বন্ানী আসিয়া দেখিলেন, আলোকহন্তে একট! জোঁক শ্বশানময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাবিলেন, কে হয় ত মৃতদেহ লইয়া আসিয়াছে; 
অধব| হয় তআমার ন্যায় আরও কোন গুধধব আছেন, লচেৎ এত রাতে 
আর কাহার শ্মশানে আবশ্তক পড়িয়াছে ? যাহা হউক, ব্যাপারটা কি, 
ছানিবাক হন নিত বেতূহল হগয়ায় তিথি, অগ্রব্থ হইয দিলেন, 
একটা স্ত্রীলোক ।-দ্রীলোক ! এই মহানিদথে, নিবিড় আধারে ভ্রী- 
লোক! তাহাতে আবার একাকিনী! কিসাহল!! কিবুকের পাটা! ! 
লোকটা কে? কি কবিতে আসিয়াছে 2 ভাল, আর একটু অগ্রসর 
হইন্। দেখ! যাউক। এই ভাবিয়া আরও একটু অগ্রগামী হইলেন। এইদধপে 
অধিক নিকটবর্তা হওয়ায়, সন্যাসীর ছায়া, লক্ষ্ীনণির দৃষ্টিগোচর হয় এবং 
পরিশেষে সম্গ্যাসীর দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ায়, আলো আধারে তাহার 
্রন্কতমুত্তি নির্ণন করিতে ন। পারায়, জদ্মী পিশাচবোধে, বিভিষিকায় 
অভ্ান হুইয়। পড়েন। 

লন্ামী, প্রথমতঃ লঙ্গীমণিকে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু লঙ্গী 
যধন ভয় পাইয়া চীৎকার কণিগ্না উঠেন, তখন লোকট| কে, অনেকটা 
বোধগম্য হইয়াছিল। বিশেষভ:১_-লঙ্ষ্মী সংজ্ঞাহীনা হইয়া ভুপতিতা 
হইলে যখন ল$লের আলোকটি তাহার মুখমণ্ডলসমীপে লইয়! গিয্া, ভাল 
ববির দেখিলেন, তখন আর তাহার মনে অনুমাত্র সংশয় রহিল না; 
কমণলুতে জল ছিল, তন্থারা মুচ্ছিভার চোকমুখ এবং মন্তকদেশ সিক্ত 
করিয়া! দিলেন। "খানিকক্ষণ শুশ্রযার পর, লঙ্গীর জ্ঞানের সঞ্চার হইতে 
লাগিল। সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইলে, গাছে তাহাকে দেখিয়! আবার ভয় পান, 
এজন্য তাহার সংজ্ঞা হওয়ায় পুর্ব হইতেই রকস্যা নী,_-“লক্ষী লক্গমী 1” বলিরা 
ডাকিতে আবস্ত করিলেন। 

লক্ষী চেতনালাভ করিয়াই, প্রেতসুর্তির মুখলিঃস্ত চিরপরিচিত সুমধুর 
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ধ্বনি শবণ করিয়া, মহানন্দে উৎফুলপ হইয়। উঠিলেন। তিনি ম্বর্গে আছেন, 
কি মর্ভে আছেন, ন্প্ত আছেন, কি জাগ্রত আছেন, কিছুই স্থির করিতে 
পাবিলেন না। সত্যই কি এ তভাীঁহারই কঠম্বর 1! লতাই ফি ইনিই 
তাহার জীবনসর্বশ্ব! সত্যই কি এতদিনের পর তীহার় প্রাণগতি 
তাহাকে “লশ্ষ্রী” বলিয়! সন্বোধন করিতেছেন! 1_লক্ষমী, নয়ন উদ্ীলন 
করিলেন, অম্নি পুরোভাগে সেই বিকটসৃত্তি দৃষ্টিপথারূচ হইল,_আঁবায় 
নয়ন মুদ্রিত করিলেন, দীরুণ ভয়ে বুকের ভিতরটা ছুরু দুরু গুরু গুরু 
করিয়া উঠিল। 

অন্ধকার রাত্রিতে বাস্তবিকই সন্যাসীর মুত্তিটা বিকটদর্শন হইয়াছিল। 
তাহাকে উমেশ বলিয়া চিনিবার কোন উপায়ই ছিল না। সপ্্যাসীর 
পরিধাঁনে গৈরিকবসন, গলদেশে দোছুল্যমান নরঅস্থিমালাঁ, আনাতী- 
বিলঙ্বিত দীর্ঘ শ্শ্রজালে মুখমগুলের ভূরিভাঁগ সমাচ্ছাদিত, মন্তকদেশে 
দীর্ঘ জটাভার উদ্ঠীঘাকারে বিনিবন্ধ, ললাটে বুক্তচন্দনের ত্রিপৃণ্ুক, 
হস্তে সি্ুররঞিত প্রকাণ্ড ত্রিশূল। কে বলিবে, ইনিই সেই উমেশ? 
লক্মীকে তদবস্থ দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “লক্ষী! আব তোমার ভয়ের 
কারণ নাই, আমিই তোমার হ্থানী উ্েশ। আমার এক্ষণে সম্পূর্ণ নৃতন 
বেশ) সুতরাং এ বেশ দেখিয়া, তুমি এখন আমাকে কোনবপেই চিনিতে 
পারিবে না। অতএব, তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর-_ নিশ্চয়ই বলি 
তেছি, আমিই তোমার স্বামী” 

লক্ষী, উভন্ব সম্কটে পড়িজেন। বাদ ইনি তাহার শ্বাী হয়েন, তবে 
ইহার বারংবার অস্থরোধসত্বেও অবাধ্য হওয়া দোঁষের বিবয় সন্োহ লাই, 
বর যদি ইনি তাহার স্বাধীন হয়েন, তাহা হইলে ফি বিষম বিপদের 
কণা,__ভাবিলেও হৃদ্বম্প হয়! যাহা হউক, অনেক ভাবনার গল্প গাহার 
মনে পড়িল,_ভাহাব হ্থামীর বামহস্মের কনিষ্ঠাঙ্ুলির মুলদেশে একটা 
আচিল আছে, যধি ইহার হস্তে সেইরূপ চিহ্ন থাকে, তবে ইনিই যে 
তাহার স্বামী, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। লক্ষী বলিলেন, "আপনার 
বাষহত্তধানি একবার আমার সম্মুখে ধারণ ককন।” লন্্যাী ঈষৎ হান্ত 
ক্করিযা বলিলেন, “বুঝেছি, আচ্ছা এই দেখ।» 

লক্মী দেখিলেন, আটিলটা যথাস্থানেই রহিয়াছে । তখন আর তীহার 
কোন সংশর়ই থাকিল না। তাড়াতাড়ি ভূমি হইতে উিত হই, সহা 
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আবেগে পতির' গলদেশ তুজবদ্ধ করিয়া! বলিলেন,_একি তুমি !! তুমিই 
আমার জীবনবব্স্থ!! তুনিই এতক্ষণ এখানে এসেছ!! অতাগিনী আমি__ 
আমি 'এতক্ষণ আপন ধন চিনে নিতে পারি নাই! খিক্‌ আমার, ধিক্‌ 
আমার জীবনে!” মহাহর্ষে মহাপুলকে লক্ষ্মীর বর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হুইল, 
নর়নদ্বর দিয় দরদরিতধাঁরে প্রেমাশ্রপাত হইতে লাগিল। বহুদিন বিচ্ছেদের 
লতী, ছারাপতি পুন্ঃপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দসাগরে ডুবিক়্া গেলেন। বিরহ" 
লন্তত্ব দম্পতির শ্মশানে স্থগিলন হইল। তৎপরে বিচ্ছেদকাল পরস্পৰ 
কিরূপে অতিবাহিত করিয়াছেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন। এ সমস্ত 
কথা খল। শেষ হইলে উমেশ বলিলেন,_প্লক্ষমী! সমন্তই ত হসল-তুমি 
যা” যা” কব্তে ঝলেছিলে, সমন্তই ত এক প্রকার শেষ কবা গেল, এক্ষণে 
কানকন্তা। দর্শনের আর কতদূর ?_কতদিন পরে লেই তুবনমোহিনী মূর্টি 
খানি দৃষ্টিগোচর হবে ?” 

লঙ্ী। শীঘ্রই দেখতে পাবে, আর পাঁচ ছয় দিন মাত্র অপেক্ষা কর। 
অনেক কষ্ট সহ করেছ, এই কটা দিন কোন বকমে ক্ষেপণ কর। শ্শানে 
এসে ফে অবস্থায় থাক্তত হবে, থাঃযা। কব্তে হবে, তোমাকে পূর্ন 
সব ঝ'লে দিয়েছি, বোধ করি, তোমার স্মরণ আছে? 

সন্গযানী। সমস্ত মনে আছে-_কিছুই ভুলি নাই। 

লম্মী। আব সে সব কথার পুনকলেথের প্রয়োজন নাই। তবে 
এখনকার মত দানীকে বিদায় দাও। তোগাব নিথট হ+তে বাড়ী বেতে 
আমার ইচ্ছা হচ্ছে না। কিন্তু এদিকে রাত্রি প্রভাত হ'য়ে আস্ছে) আমি 
এখানে খাক্লে, তোমার অতীষ্ট সকল হওয়ার সম্ভাবন! থাক্‌বে না, 
লোক জানাজানি হবে,_-এই ভয়েই অনিচ্ছা ঘবেও বেতে হচ্ছে। কা 
স্বাতে সাবার বথাসময়ে দেখা হবে। 

(ক্রমশঃ) 
আদদিদপদ চট্টোপাধ্যায় 


কবিবর হেমচন্দরের স্বর্গারোহণ। 


৬৫ 





কবিবর হেমচকন্র্রের 
স্ব্গারোহণোপলক্ষে শোকোচ্ছাস। 


0১) | 
ন্ধকবি হেমচন্ত্র অন্ধকার কবি, 
অন্তমিত হইলেন চিরদিনতরে ও 
বাঙ্গাণীর হতভাগ্য বন্ধুবিনে আজ 
শোকেতে অধীর হয়ে অশ্রপাত কবে। 

0২) ] 
আজীবন হিভত্রতে নাথি নিজ মন, 
সেধেছেন স্বদেশের উন্নতি লাগিয়! ? 
আজ সেই বঙ্গমাত! হেমমণি বিলে 
করাঘাত করে বুকে অস্ত্র বরবিয়া । 


৫৩) 
উজ্জল রতনভূল্য ভাঁরত-গৌরব,__ 
কেন রে হরিণি বিধি অমুল্যরতনে ? 
কি দৌষেতে হেমচান্দে বাছৰূপ ধরি 
করিলে রে বর্ধগ্রাল এ ঘোব ছুদ্দিনে ? 
(৪) 
বাও তুমি হেনচন্্র বাও স্বগর্ধামে! 
কৰিতা-কাননভূমি সেখানেও আছে। 
ছঃখদদ্ধ বঙ্গতভূমি করি পরিহাব, 
লর্গধামে সুখে থাক দেবেজ্রের কাঁছে। 
0৫) 
তোমার বক্ষয়কীত্তি রছিবে অটল,-_ 
চ্জস্থ্যযসম্ন এই ভারত-গপনে » 
তোমার যশের গীতি ক্ষীণ কষ্ঠস্বরে_. 





গাহিখে ছঃখের দিনে বঙ্বাসীগণে। 
৯ 


(৬) 
তোমার কবিতা-স্থধ। যে করিবে পান, 
ভূলিবে না কোনকালে দে মধুর বল; 
জদন্ন মাতিয! যাবে কাব্য রসঘোর, 
সবল হইবে দেহ ঘুচিন্া। অবশ। 
[4১ 


1 ভোখার কাব্যের দুগ বঙ্গের উদ্ভানে, 


রহিবে অনপ্তকাল হ'য়ে বিকসিত। 
দিবে চির পুষ্পা্জলী অঞ্জলি ভবিয়া 
ভারত-মাতার পদ্দে বঙ্গবাদী মত। 


0৬৮) 


যাও তুনি হেসচ্জ বৈকু$-বাজারে! 

তথায় পাইবে বহু কাবা অলঙ্কাব! 

মাভৃদত তব বীণ। দেবের সভায় 

অন্ত-তাঁনলয়ে আজ ছাঁডিবে ঝন্ধার 
0৯১ 

মুগ্ধ হয়ে ধেবগণ তোমার ল্দীতে, 

কোলেতুলে লবেত্ারা ল্নেহ আলিঙ্গনে 


: দেবস্পর্শে দিব্যচক্ষু লভি পুণ্যবলে, 


মহান্থথে রবে তুমি বৈকু্ঠ-ভবনে। 
[রা 

মর্ডেতে সম্মান ল।ভ হুল ল| বলিয়া, 

দুঃখিত হ,যোঁনা তাহে ওহে কবিবর! 

খনির তিমির গর্ভে জন্মে থাকে মণিও 

ভুষিও তদ্রুপ ছিলে বঙলেক্জ ভিতর । 


৬৬ আলো 


শত 


চনা। 





€ ) 

চেয়ে দেখ, বঙ্গমাত শোকাতুরা হ?য়ে 

বুকেতে হানিয়! কর বলিছে কাঁতরে, 

কোথাবে অমুল্যনিধি কোথাগেলি বাপ 

মাভারে তাসালি আজ অকুল পাথাবে 
(১২) 

তোমার গুণের কথা কি কহিব বাছা 

মাড়সেবা ছিল তোর চিরস্তন বত, 


১১ 


মোর জন্য কেদে কেঁদে হয়েছিলি অন্ধ 

ভিথারিণী বঙ্গমাতা কছিবে তা'কত? 
0১৩) 

এচে একে প্রিয় পুত্র হারালেম সব, 

দগ্ধ হৃদে শ্বিপ্ববারি কে সিঞ্চিবে আব? 

শোকাভাপ! জননীবে সাস্বনাৰাকেতে 

ম্বতপ্রাণে কে করিবে জীবনি সঞ্চান ? 


(১৪) [কোলে 
কোলজোড়া পুত্র তুই ছিলি মোর 
অকালে চলিয়া গেলি ছলিয়! মাতাবে! 
এতদিনে মাতৃকোল শূন্য হ'ল তোর! 
ডুবিল সুখের শশী কালের দাগরে। 

0১) 
আশীর্বাদ করি তোরে ও হেমরতন । 
অমর হইয়া থাক ভ্রিলোক মাঝেতে। 
কবিনামে ধন্ঠ হবি পাবি মোক্ষফল, 
উদ্দিৰে যশের রবি আধার ভারতে। 
€ ১৬) 
শুনিলে ত কবিবর মাতৃলানীর্বাদ? 
ফলিবে থে ঞ্রবসত্য জননী বচন 
বঙ্গের আবালবুদ্ধ তব পাদপন্ে, 
হৃদয়েব ভক্কতিবারি কবিবে সেচন। 
ভ্রীতারাপদ চট্টোপাধ্যায় 





উদকক্রিয়া। 

(দ্বিতীয় প্রস্তাব ) 
যাহারা বলে, “মরা! গরু ঘাস খায় না”, তাহাদের জন্য এই প্রবন্ধ 
লিখিত হয় নাই। যাহারা চাব্বাক মুনির মতাবলগ্গন করিয়া অথব! 
অশাস্্ীয় ইউরোণীয় সভ]তা বা বিজ্ঞানের সুতীব্র আলোকে হিন্দুর সমুদয় 
ক্রিয়াকে অথশুন্ত বিবেচনা পূর্বক বণিক! থাকে, "গতান্থ পিত1 বা মাত! 
অথব। পুর্জপুকষগণ কঠিন বা তরল কোনও দ্রব্ই আহার করিতে 
পান্সে না, ধিশেবভ: মর্ডে প্রদত্ত পাখিব দ্রব্যাদি শবর্গে পৌছিতে আদৌ 
সমর্থ হয় না”; এভাদৃশ অভক্ত, ভরষ্, ছুন্তি গ্রস্ত, পিতৃ-মাতৃ-ক্রি-বিহীন 
মন্ুয্যদিগের& জন্যও তর্পণক্রিয়ার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। ধাহারা 
শান, গুকু, হ্র্গ, নরক, ধর্মাধন্ম। আচার, অনাগাব প্রভৃতির মর্গ্রহণে 


উদক-ক্রিয়া। ৬৭ 





সক্ষম, এবদিধ তক্ত ও ধর্মপবায়ণ *আত্তিকের অস্ধই এ প্রবন্ধ লেখ! 
হইয়াছে? যাঁহাদের মতে পিতামাতার শা বা তর্পণ ধ্যানে খরচ মাত্র”, 
তাহারা ইহা না পড়িলেও অনুমাত্র অনুখী হইব না। যাহা হউক, 
অত:পর তর্পণের উদ্দে্াদি ব্যাখ্যা কবিতে আকাজ্ষ1 করি। 
তর্গন করিতে হইলেই জলে স্নানের আবশ্তক 5 যাঁহাবা পীড়া! বা 
অন্ত কারণ বশতঃ জলে ম্লান কবিতে অশক্ত, তাহাদেরও “সাধারণ তর্পন” 
হইতে পাবে, কিন্তু “বিশেষ তর্পণ” হর না। শান্তকারেরা পঞ্চপ্রকার 
আানেক্স ব্যবস্থা দিক্কাছেন) তদযথা__আগেয়, বাকণ, আঙ্ষ, বায়ব্য এবং দিব্য। 
গরাশব সংহিভার ঘবাদশাধ্যায়ে নব্য হে।কে লিখিত আছে, 
শভক্মদ্রাবা শরীর মার্ন। করিলে আগ্রেয় শান, জলে অবগাহন কৰিলে 
বারুণ, মন্ত্রপাঠ দাবা ত্রান্ম, ধুলিদাঁর1 শরীর যাঁজ্ৰনায় বাদ্সবায এখং আকাশের 
(বৃষ্টির জলে ) জ্ানকে দিবান্সান কহে।” 
বিশেষ তপথে বাঁকণ আ্লানের প্রয়োজন । বাঁকপ ল্লানের পরে, তর্পণের 
পাত্রাদি উপস্থিত থাকিতে, যদি কেহ তর্পণ না করে, তাহ! হইলে সে 
মহা! অপরাধী হয়। 
ভাজনেমু চ ভিন শবস্তি কুর্বস্তি থে দ্িজাঃ। 
ন দেবান্থপ্তিমাযাস্তি নিরাশাঃ শিহবস্তথ! ॥৮ 
পেরাশর সংহিতা । ১২অ। ৩৬৮ শ্রোক) 
এই জন্ত তর্পণ অতি প্রয়োনীয় আধ্যাত্মিক ক্রিা। কাঁশীখণ্ডে 
পিখিত আছে ১ 
পতর্পণং প্রত্যহং কাধ্যং তর্থ,ঃ কুশতিলোদটৈঃ। 
তৎ পিতুন্তৎ পিতুষ্চাপি নামগোতাদি পুর্বকং॥” 
শাতাতপ সংহিতাকার বলেন, “নিত্য তর্পণ না করিলে ও ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব 
এবং শুদ্ধ অপরাধী হয় না, কিন্ত ব্রাহ্মণের পক্ষে ইহ নিত্যকর্্ ও নিত্যৎশ্ন।” 
“তরপণঞ্চ গুচিঃ কুরব্যাত গ্রত্যহং সাতিকোছিজ:1 
দেবেভ)শ্চ খষিভাশ্চ পিতৃভ্যশ্চ যথাক্রমং 8” 
বান করিয়া তর্পণ না করিলে, রান্ধণের পক্ষে মান শুদ্ধ হয় না। 
যাজবক্কা বলিয়াছেন ,_ 
শ্নান্ডিকা ভাবাগশ্চাঁপি ন তর্পয়তি বৈ স্থৃতঃ। 
পিবস্তি লেহ নিঃশ্রাবৎ পিতরো বৈ জলাধিনঃ ॥* 


৬৮ আলোচনা। 





অর্থাৎ প্যদি পুর নান্তিকভাববশঃ তর্পণ ন1 করে, তাহ! হইলে তাহার 
অলার্থ পিতৃগণ লাল! পান করিয়া থাকে ।” সুতবাং পিতৃকুণের পরিতৃপ্ত 
ও উদ্ধার জন্য তর্পণেব নিতাস্ত আবশ্তকত| বুঝিতে পারা ঘাম। 
মদীতে নাতিজলে তর্পণ করা আবশ্তটক। গারুতে ২১৫ অধ্যায়ে 
বিখিত আছে) 
“এবং খ্বাত্বা পিতৃণ দেবান্‌ মন্ত্যং সত্পয়েন্গবঃ। 
নাভিমাত্র জলে স্বত্ব! চিন্তরেছ্র্দমাননঃ॥৮ 
আর্দরবন্পেই তর্পণ বিধি। অন্ুবিধ! হইলে শু বন্ত পরিধান করা 
অপরাধ ঝলিবা গণ্য হয় না। 
“শাতশ্চার বাস! দেবপিতৃতপরণমস্তস্থ এব কুধ্যাৎ। 
পনিবন্তিতবাসাশ্চেৎ ভীরসুতীর্ধোতি ঘা (বিষুসংহিা ) 
শনিবাশাস্তে নিবর্তস্তে বন্জনিজ্পীভনে ক্তে। 
তগ্মান্ন পীডয়েদনত্রমকত্ব! পিতৃত পণং ॥ 
(গরাশর সংহিভা। ১১ অ। ১৩ক্লোক) 
পবাশর মুনি বলেন, “তর্পগোক্েশে ব্রাহ্মণ যখন শ্রান করিতে গন 
করেন, তখন ভাহাদেব মাঁভৃ-পিতৃপুকষ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গমন করেন।” 
সৃতরাং তর্পণের কতটা প্রয়ৌজন তাঁহ। বুঝিতে পাঁবিলে কি? 
প্লানার্থই বিপ্রমাপাস্তং দেবা; পিতৃগণৈঃ সহ। 
বাষূ ভূতাহি গচ্ছস্তি তৃষ্ণার্তাঃ সলিলার্থিনঃ ॥* 
(পরাশর সংহিভী। ১২ অ। ১২ শ্রোক) 
বধিবাব, শুক্রবার, সপ্রমী তিথি, দ্বাদণী তিথি, জন্মদিনে, শ্রাদধদিনে” 
এবং সংক্রান্তিতে তিল তর্পণ করিতে নাই) 
,প্ববিশুক্রদিনেটব দ্বাদস্তাং শ্রাদ্ধবাঁসরে। 
সপ্তম্যাং জন্মদিবসে ন কৃর্ধযাত্ভিলতর্পণং 0” 
স্বৃতিব্চন সংগ্রহঃ। 
“মংঞাগ্তাং নিশি সপ্তম্যাং রবিশুক্রদিনেতথ|। 
আদ্ধে জন্মদিনে চৈব ন কুষ্যান্তিলতর্পনং ॥* 
(মত্পুরাণ) 
উওবাগণ বা দঙ্গিণাযণ কিছ! বিধুব সংক্রান্তি হইলে, সংক্রা্িতে 
খসথবা লিখিদ্ধ দিলে তর্পণ হইতে গারে। স্ৃতিষ্বতমরীচি বচনে ইহার 


উদক-ক্রিয়া? ৬ 





প্রমাণ আছে। মুক্তা, স্বর্ণ রৌপ্য জবা তা গান্রই তর্পণের পক্ষে 
পরশত্ত। কৃষ্ণতিলের অভাৰ হইলে কুশধৌত জলে তর্পণ হইতে পারে। 
তিলানামপ্যভাবে তু স্থবর্ণরজতাম্বিতং। 
ভদভাবেপি সিঞ্ষেত,দর্তৈ্সত্রেণ চাপ্যথ ॥” 
(যাজ্ঞবন্ধগংহিতা) 

প্রথমে দেব তর্পণ, তৎপরে মহুষ্তা তর্গণ ও দঙ্গিণার পুর্বে পিতৃতর্পণ 
করিতে হয়। ইহ অগ্রিপুরাণের বিধি। স্ীলৌক ও শূত্রেরা তর্পণ 
করিবার সমস ব্রাহ্মণের সহাপ্সত| লইবেন। পুভ্র-পৌত্রাপি-হীনা! বিধবা 
কেবল মন্ত্রপাঠ পূর্বক স্বামী ও স্বামীর উদ্ধাতন দুইটি পুরুষকে তর্পণ 
করিতে গারেন। 

দেব তর্পণের জল, পুররমুখে বসিয়া! (বৃদ্ধাঙ্থুণি ব্যতীত অন্য করাহুলি 
সকলের অগ্রভাগ দিয়) ঢালিতে হয়। মন্খ্য তপ্পশের সময় পশ্চিমদুখে 
(কনিষ্ঠা ও অনামিকার সুলদেশ দিয়) জল ঢালিবে। ধাহাদেব উপবীত 
আছে, গাহাদিগকে যজ্জোপবীত ধারণ করিয়া জল ঢালিতে হইবে। খাষি 
তর্পণের জল পুর্বসুখে ) পিতৃত পণ, মতর্পণ, ভীগ্মতর্পন ও অন্যান্য তর্পণের 
জল দক্ষিণ যুখে তঞ্জনী ও অঙ্গের পার্থ দিয়! ঢালা আবশ্তক। এই 
সময়ে বিপরীতোত্তরীয় হওয়া আবশ্তক। 

শর্পণে সকলেবই অধিকার আছে এমত নহে। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে 
নিক্ললিখিতগণ তর্পন কবিতে অধিকারিণী নহেন। (১) অসতী (২) 
গর্ভবতী (৩) কুষ্ঠা (8) মধ্যপাক্সিনী (৫) খইুমতী (১) নক্সা" 
ফিনী (৭) অশৌচগ্রপ্তা ইত্যাদি। পুক্ষদিগের মধ্যে নিক্গণিখিত 
ব্যক্তি অনধিকারী। (১) পিতা ও মাত যাহার জীবত (২) কৃুষ্ঠরোনী 
৩) উন্মাদ (৪) উপনঙ্ধন না হইবে (৫) অশৌঠগ্্ত (৬) দীক্ষ1 
না হইলে (৭) কুলপুরোহিত ত্যাগ করিলে (৮) নপুংসক (৯) কুল- 
পুরোহিত যাহাদিগের কখনও নাই (১০) ত্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী। যাহারা 
সংসারত্যাগী, তাহারা ম্ৃতগুরুব তর্পণ করিবে, পিতার তর্পণ করিবে না। 
পোন্যপুজ নি পিতার তর্পণে অনধিকা রী + 

[ক্রমশ ] 
গধন্মানন মহাতারতী। 


ও আালেচিনা। 


চূড়ামণি যোগ । 


[ পুন্ব-প্রকাশিতের পর।] 





রাগিণী বিভাঁষ,-তাঁল একতালর ॥ 


উল মন চল নলহাটা গ্রাম। 
দ্রশনে-_বথা, হরি চক্রাঘাতে, সতী নাল! পাতে, 
সটভিরব দেবী পীঠ অন্থপম | 
পর্ধবাতের প্রান্তে পুরী মনোহর, 
তার মাঝে শোভে মন্দির সুন্দর, 
(মায়ের ) মুরতি নর অগোচর, 
(আছে) পাষাণে অসিত বদন স্থঠাম ॥ ১ 
কালিক| নায়েতে দেবী অধিষ্ঠান, 
খধোগেশে হেবিয়ে হবে ধন্য প্রাণ, 
(তোমার) হলো দিন প্রান্স অবসান, 
মাগ মুক্তি দৌহা পদে ছিছগাধম রাম ॥ ২ 


কিরীটেশ্বরী। 


আমরা ১৪ই চৈত্র পরাতে গঞ্গান্গানান্তে পদব্রজে কিরীটেশ্বরী দর্শনে 
যাল্জা করিশাম। গঙ্গার পশ্চিম পার কিরীট কোনায় কিরীটেখরী দেবীর 
মন্দির বালিচর হইতে কিঞ্িদধিক তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত। এস্থানে 
ভগৰ্তীর কিরীটপাতে দেবী পীঠের আবির্ভাব! মধ্যাহকালে আমর! 
অন্থ্যাতী সহ কিরীটেশ্বরীর পুত্রীতে উপনীত হইলাম। তীর্থক্ষেতের এরূপ 
শোচনীয় পরিণাম অতি অন্ই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
মলগীঠ রক্ত কৌখের বাঁদাচ্ছাদিত ও পাগাগুছে নীত। দেবীর 
হ্থবৃহৎ মন্দিরে গাথাণে অস্কিত চারুকারুময় কিবীট শোভ!| পাইতেছে। 
ধর্শকগণ এই স্থানেই পুজ। োগাদি প্রদান করিয়। কৃতার্থ হন। কেহ 
,ফেহ পাওার বাটীতে_-বন্ত বস্তরাচ্ছাদন মধ্যে মা আছেন বলিক্গ প্রণামী 
প্রদান 'করেন। গুনিলাম, স্থানীয় কুয্যধিকারী দেবীর পুজা ভোগাথ 





শা পণহাচীগ দেবী হ্ুতে বিদাষকালীন গীত 1 


চূড়ামণি যোগ । ৭১ 





মাদিক ১৬২ টাঁক। বৃত্তি দিয়! থাকেন, তাহার যেনহাবহা'র হয়, ঘেঁব-মেবীর 
অবস্থা দৃষ্টে বোধ হয় না। পাণ্ডারা যথাকালে আহারাদি করিয়া সব স্ 
বাটাতে নিদ্রা যান, া্্ীগণ অধিক বেলাম়্ আসিলে ব্রাঙ্গণ হইলে এবং 
পৃ্। জানা থাকিলে নিজেকেই পৃজা করিতে হৃয়। দর্শনী প্রণামী ও 
পৃজোপকরণ ব্যাদি গ্রহণ অন্য তাহাদের পরিবারস্থ বিধবা ঠাকুরা নীগণ 
আব্দার করিতে ত্রুটি করেন না। দেবীমন্দির মাঞ্জীনাদি অভাবে আবর্জনা- 
পূর্ণ ও ছদন্ধময়ঃ. ভূকম্পে ভগ্ন ও অসংস্কত। অদূরে কালভৈরবের সৃন্তি 
একটা ক্ুদ্রতঘ মন্দিরে সংরক্ষিত, অন্যান্য শিবমন্দির সকল ও পুরীর 
তোবাখানা প্রভৃতি সুরম্য সৌধাবলী ভূপতিত, শতাধিক শিবণিঙ্গ পীঠ- 
চাত, ভণ্, বিকলাঙ্গ ও ধবাশায়িত। যে মন্দিরে সাঁধকগ্রবর মহারাজ 
বামকৃষত যোগাসনে বসিয়া তপ সাধন করিতেন, তাহা ভূপতিত। 
হায়। রাজপুরীর ন্যায় স্ব সৌধাবলীশোভিত মায়ের 'হুন্দর পুরী 
এক্ষণে ধ্বংসাবস্থায় পরিণত। অপুজিত অবস্থায় অনাবৃত প্রানে শিবলিঙ্গ 
সকল আতপতাপে তাশিত ও ও ধুলী ধৃসরিত দেখিয়া নয়নে জল আসিয়া- 
ছিল। সর্ধহরকালের নসর্প্রাসিতা শক্তি রণ করিয়া হৃদয়ে কিঞ্চিং 
কাধৈর জন্য বিবেক বৈরাগ্য ও বিষাদের উৎপত্তি হইয়াছিল। অনাবৃত 
প্রাঙ্গনে দেবীমন্দির সম্মুখে সম্বর্ত তৈরব বলিধ! যে শিবলিঙ্গ পাগাঁগণ 
গ্রদরশন করান, তাহা অনাদি নহে, আধুনিক গঠিত বলিয়। বিবেচিত হুয়। 
পুরাণ প্রসিদ্ধ তাদৃশ পুণ্যক্ষেত্রের ও তদধিষিত দেবদেবীর শোচনীয় পরিণাম 
“দর্শনে সন্তপ্তচিত্তে সঙ্গলনেত্রে অপরাহ্ে সাজের নিট বিদায় লইলাস। 

আজ ১৫ইচৈত্র, আাতে চুডামণি যোগ। হুষ্যগ্রহণ সদর্শনে সহজ্াধি কা 
যাত্রী উচ্ৈস্থরে হবিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে কলুষনাশিনী গঙ্গানীরে 
নিমজ্জিত হুইলেন। স্সান তর্পণান্তে কেছ উট্টমন্্র জপ, কেহ দানাদি 
করিতে লাগিলেন । পুণ্যাত্থা সাধুদিগের কত জপ দান ও গঙ্গা! স্তোত্র 
দর্শন ও শ্রবণে আমাদিগের ন্যায় পাষও অদয়েও কিযৎকালের জন্য 
ধর্খুভাব ও ভক্তির উদয় হইয়াছিল! গঙ্গাতীরবাসী মাহান্ম! প্রীতুত মধুরা- 
নাথ বন্থ যহপিয়ের যত্বাতিশঘেয আমর! সৃপ্তাহকাল গঙ্গারতীরে স্থথে অ্ি- 
বাহিত কথির! ভীর্ঘকৃত্য দকল সমাধান্তে তাহাকে সাধুবাদ দিয়া গতি, 
দারিনী গঙ্গাদেবীকে দর্শন ও প্রণামান্তর আলয়াতিছুথে পুনর্ধাত্র! করিলাম। 
যাতাকালে যোগোপণঙ্গে নিক্লণিখিত গানটী মনে মনে গাইলাম। 


৭২ আলোচনা! 


রাগিণী আলিয়া-_-তাল একতালা! । 
যোগের সেবা যোগ চড়াসণি ॥ 
বাকণী, মহা, অহাবারুণী, 
দশহাবা, ভগীরথ দশহাবা, 
বধাষ্টমী, পৌব নাবাবদী॥ 
রবিবারে স্য্যগরহণ হইলে, 
সোমে শশধরে বাছ খরাশিলে, 
তবে এই চডানণিঘোগ মিলে, 
অনন্ত ফল দানে পূ্াণে শুনি ॥ ১॥ 
যোগ আছে কত মহশ্র সহ, 
মভাট্োষ্ী, বাতীপাত, গো সহ, 
অদ্ধোধয় আদি ঘটেনা অগজ, 
সাগর সঙ্গমে হানে মুক্ত প্রাণী ॥ ২ 
ভবিব্যত্রদ্ধাও পুবাণনিচয়, 
প্রায়শ্চিন্ত আর তিখিতন্বে কর, 
স্নান মগ কথা কিন্ত যাক হত, 

$, ত্কে জানোদন ধন্য তাক গণি॥ ৩ 
শক্ত নহ হাম যদি যাগঘোগে। 

& গল্গ। কবতোস্কা, বর্গুঅযোগে, 
কব শান হ হের সাধু কুস্তযোগে, 
নর গঙ্গাতীরে স্মরে সবধুনী ॥ 51 
কি আর লিখিব আমি? 
কন্া'ল ললাট লেখ, 





কাল বা ছুধিন বাদে__ 
কাল সনে হবে দেখা, 
গত বর্ষে গত মম 
অদ্ধাঙ্গি, রয়েছি একা, 
্মর লাম, কষ্ নাম 
পারের পরম সখা 
শ্রীরাম বাগদী কবিবহ : 





এ র্‌ 
টা, লা বর্ষ, শ্রাবণ, ৪র্থ সংখ্যা ।$ 


এটি রা এক পৃষ্ঠা । 


বাধু শোবক রাজ! এবং উত্তিদগণ চতুর গ্রজা। শোষক রাজার গ্রাস 
ছইতে মু্ধি পাইবার বৃক্ষদের কৌশল-জাল তি অন্ুত। মমুষ্যদেছের 
ফুসফুল বেকপ রক্ত পরিষার কবিয়া ময়লা সকল বাহিঙ্গ করিয়। দেক্, 
বক্ষদের পত্র বাব সেন্ধপ জলীয় 'ংশ বাহির হইয়া যায়। কিন্তু ৰা 
সাজা! শোষক বিধায়, বৃক্ষগুলি হইতে অত্যধিক পরিযাণে ফল আদাক্জ 
করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন 

একটা আতাপাতায় প্রায় দশলক্ষ ছিদ্র আছে। ইহাদের প্রত্যেক 
ছিত্র দিয়! নিরন্তর বাধুরান শ্ল গ্রহণ করিতেছেন। বাধুবান্জের অল 
লইবাব বড়ই আগ্রহ । রবিকবে যত অধিক উত্তপ্ত ছন, ততই প্রজাদের 
উপর অত্যাচার বুদ্ধি, করেন। 

বাঘুরাজকে গ্রান্ম নিরন্তর রবিকর গ্রপীভিত করিতেছে এবং উত্ত 
পীড়াহেতু বৃক্ষের উপর অভ্যাচার যেকপভাবে বাড়াইয়। দেন, তাহাতে 
বোধ হয়, বৃক্ষগুনির নিজেদের রক্ষ! করিবার কোন কৌশল ন! থাকিলে 
ছুই চারিদিনেই বেচারির! ক্ষুধায় শুকাইয়া যাইত। দেখ| শিয়াছে, 
আফ্রিকার ও আমেরিকার মরুভূমে “ক্যাকৃটী” ও পএকেশিয়া” জাতীয় 
বৃক্ষগুলি চিরকালই বাধুরা্কে অতি যৎসামান্ত কর দিয়াই জীবন ধারণ 
করিতেছে। 

বৃক্ষগুলি মহুম্থের মত অবস্থা! বুঝিয়! কার্ধয করিতে জানে; এবং ভবিস্তৎ 
বিপদেক্র জন্য পুর্বব হইতেই প্রতীকার করিয়া রাখে। মনুষ্যের পক্ষে সত্ব 
'তি মুল্যবান, কিন্ত উদ্ভিদের পক্ষে জল ততোধিক; যেখানে জল বেশী 
পাওয়া যাইবে না, তথায় তাহার! জলকে বাতাসের গ্রাম্ম হইতে কপণের 
খনের অপেক্ষা অধিক বত্ধে রক্ষা কলে। অবস্ত বৃক্ষদের বাঘুরাজকে জল 
না দিক্কা আদৌ জীবন ধারণ করিবার উপায় নাই। বৃক্ষ সকল সমত্ত 
খান্ঠই সিকড় দিয়া জলসহ মিশ্রিত অবস্থার টানির। লুয়। এই রস তাহাদের 
শির! দিরা! উঠিয়। খানের কান্ম করে। রস হইতে খনিজ অংশ টানিম্া 
লইয়া ভবলটা পত্রবপী দুস্ফুদ্‌ মধ] দিয়া বাহির করিয়! দেয়। 

১ 





৭৪ আলোচনা। 

৯ চিল + স্স্ৃ 

কিন্তু সজীব থাকিবার এবং পুঠি করিবার জন্য আবহ্বীয় জল 
আটকাইয় রাখিবার গ্রাথ অতি আশ্চর্য্। কোন একটা বৃক্ষের গাঁত! 
লইয়া দেখ, উপর দিকটা নিক্পদিক অপেক্ষা! অধিক সম্ভিগ, যেন বাণিশ 
করা মত। নিম্নদিকটা। অপেক্ষাকৃত থস্থসে। উপরের দিকটা রৌদ্রের 
ধিকে খাঁকে বলিয়া, বানিশ করা অংশ দিম অধিক জল বাহির হুইতে 
পারে লা । জল আটকাইবার জন্ত পত্রের একদিক বিশ করা হয়, 
এবং প্র দ্বিকটাই আবার বাহিরের দিকে রাখ! হয়। আবার কতকগুলি 
গ্রাথ পাতার উপর দিয়া জল বাহির করিয়া দিতে আদৌ রাজী নছে, 
ইহাদের পাতার উপর কোন ছিদ্র নাই। 

বিদেশী পাইন্‌ গাছ প্রা্সই ঝালুকাময় প্রান্তক্নদেশে জন্মায়) এই 
সব স্থানে জলের বড়ই অতাঁব। অথচ বাঁজাকে কঃ দিয়া স্কোনরূপ নিজেকে 
প্রাপধারণ করিতে হইবে । তাই ইহাদের পাতা চওড়া না হইয়া সুুচর 
মত সরু সরু হয়, আবার এই নুচপরিমাণ পাতায় ছিদ্রও অতি অল্প সংখ্যক, 
কাজেই জল খুব সামান্ত পবিমাণে বাহির হইস্গা মায়। 

কপিতে প্রচুর জল চাই। ইহাদের পাত] খুব বড়, অধিক পবিগাঁপে 
জল না পাইলে, পাতা দিয় সমস্ত জলই বাহির হইয়া! গিয়া গাছ সবিষ়্া 
যাইবে। কিবপে কপিগাছ সকল বড় এবং ছিদ্রবছল পাতা থাকিলেও 
'সতি অল্প পরিমাণ জল বাধুরাজকে দিয়া থাকে, তাহার কৌশন দেখ 

একটা কপিপাতা! অন্বীক্ষণ মন্ত্র সাহছাযো দেখিলে পাতার উপরিস্থিত 
মাদ্দ। সাদ ধুলার মত শুড়াগুণিকে মোষেব স্থচিকার মত দেখাঁইবে। 
এই স্থচিকা লকল পাতার প্রাতোক ছিদ্রের মুখে বসিয়া শাছে-_বাযুরাজের 
হস্ত হইতে জল শ্াক্ষা করিবার জন্য। 

জগতের মধো অষ্ট্রশিয়া অডি শুক্ষদেশ। তবুও এখানে নানাপরকার 
বুক্ষলত। জন্মায়। এখানে গাছের পাতাগুলিতে অধিক পরিমাণে ছিদ্র 
থাকে না এবং গাছে বেশী পাতা হন না, আঁ পাভার ধার উপরদিকে 
থাকে, তেল। ও থম্থসে দিক ছুইটা ছুই পার্খে থাকার, হুর্ধযাকিবণ পাতার 
অধিক পাগিতে পারে না । এই দেশে বাযুরাজের আম যতসামান্ত ! 

আকাশিয্স। নামক এক প্রকার গাছ এখানে আও মজ। করে। 
গাছ একটু বড় হইলেই পাঠাগুলি বিয়া যায়। কেবল ভীটাটীমাত্র 
থাকে, ইহা হইতে জল বাছিন নাম মা হধ। মিউনিপিপ্যালিটার ট্যান্স 


ভণ্ডের ভঙ্ববন্তুত্তি । ৭৫ 





যেধন অনেক স্থলে 2::৩5০50:901. অথাৎ ক্মাদার়ের উপান্হীন হয়, 
এখানেও সেইরূপ। 
বৃক্ষগণের এইরূপ নানা কৌশল স্বছেও বাধুরাকের খায় কম নছে। 
একছাত লঙ্কা এবং একহাত চওড়া আদমান হইতে প্রত্যহ সাত পাইট 
জল বাযুবাজ পাই! থাকেন। এক একটা কপিগাছ হইতে দৈনিক আড়াই 
গাইট দিতে 'হয়। আব বড় গাছের ত কথাই নাই। একটা প্রকাণ্ড 
অশ্বত্থ গ্রাছে প্রায় সত্তর লঞ্ষ পাতা থাতে। এই নব পাঁতা গাটাতে 
পাতিয়া! দিলে প্রা যোল বিঘ। ভ্রামি ঢাকিয! যাইবে। শ্রীম্মকালের রৌদ্রের 
দিনে এই পাতাগুলি হইতে প্রত্যহ একশত পচানবাই মণ জল বাধুরা্জ 
শোষণ করিয়া থাকেল। 
ভকান্তিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি এল। 





ভগ্ডের ভগবন্তক্তি। 


। পুর্ব-প্রকাশিতের পর) 


চতুর্থ স্তবক। 


সন্স্ানী-সঙ্যাসী-সগ্যাসী! বামনগরের যেখানে হও, সেইথানেই 
লন্গযাসীর কথা, সেইখালেই স্গালীর প্রনঙ্গ । হাঁটে, মাঠে, ঘাটে, পথে 
কেবল এ কথার আন্দোলন, কেবল তরী কথার আশ্ফোটন আভাধণ। 
ফলতঃ রামনগরের 'আবাল-ৃদ্ববনিতার যেন, “সন্ন্যাসী মন্স্যা্ী” একটা 
বাই হইয়। দাড়াইয়াছে। এ শুহ্কন, কত লোক, কত প্রকারে সঙ্গ্যাসী- 
গণ ব্যাথায় ব্যাপূত | কেহ বগিতেছে,প্স্ধ্যানী আজ পাচদিন হ'ল, 
এখানে এসেছেন, কিন্ত আহার করা দূরে থাক্‌, কেউ তাকে এক গণুষ 
অল পর্ধ্যস্ত পান করতে দেখলে লা?” কেহ বলিতেছে,_“সন্ন্যাসী না 
কি রাত্রিতে খড়ম পায়ে দিয়ে, গঙ্গার জলের উপর বেড়িয়ে বেড়ান!” 
তাহার কথা পোষকত| করি! একজন বলিতেছে,”ছা হা, ক্বামতাক্বা, 
তুমি ঘ! বললে, সৰ ঠিক, আমিও এই হীরু খুঁড়োর কাছে গুনে আস্ছি; 
খুড়োর কথার খপ্রত্যয় ক'রবাব খে। নাই,-কেউ কখন তাকে মিখ্যা 
বলত (শানে নাই। “ভাব বাঁতে গক খুঁজতে খুঁজতে, তিনি শ্বশানের 
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দিকে গিয়ে পড়েছিলেন) খুড়ে! স্বচক্ষে দেখেছেন, সন্জাসী ঠাকুর 
খরম পায়ে দিয়ে থটাস্‌ থটাস্‌ কবে গঙ্গাট। এপাব ওপার করছিলেন! 
জলের উপর দিয়ে ছেঁটে যাওয়াটা কি কম ক্ষমতার কাজ!-_সাধু বটে 
যাহক !” 

আর একজন বলিতেছে,_প্রাত্রিতে নন্গ্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে মা 
শ্বশান-কালীর দেখা! শোন! হয়--এ কথা আমি শপথ ক'রে ঝল্তে 
পারি ;--পে দিন মটরের তূ'ই আগ্লাতে গিয়ে আমি স্বচক্ষে দেখে 
এসেছি । আমি যখন ক্ষেতে গিয়েছি, তখন রাত পরাগ ছুপুর-দেখলান, 
একটা স্ত্রীলোক, আর সেই সন্ন্যানী ঠাকুব, ছ'জনে মুখোসুখী হয়ে বসে 
কি বলাবলি ক'বছে! মেয়েটার চেহারায় আর কালী ঠাকৃকুণে একটু 
ভিন্ন ভেদ নাই ।-_কাগ্জোছলা রাত্বি,। আমাক ঠিক ঠাওর ছিল।” 
শরইন্ধপ নানা লোকে নানা কথ! বলিতেভে। ফলত, সন্ত্যাসী যে এক- 
জন পিদ্ধনহাপুকুষ, এ সম্বন্ধে রামনগত্পের যাবতীয় নর-নারীর দৃচবিশ্বাস 
জন্মাইছাছে। পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমুহেও সক্সযাসীর সুনাম রাষ্র হইয়া 
পড়িয়াছিল। সন্ন্যাসী দেখিবার জন্ট চারিদিক হইতে দলে দলে লোক 
ভাঙ্গিয়। আদিতেছে। প্রভাত হইতে সঞ্ধ পধ্যন্ত ধন যাও, দেখিবে, 
শ্বশান লোকে লোকারণা। একটা হলুস্থল পড়িয়া গিয়াছে। 

ঝামনগরের কি ক্ত্রী, কি পুরুষ কাহাব্‌ও সন্যাসী দেখিতে বাকি নাই। 
বাজ! প্রভাপনারাক়ণও একদিন সদলবলে দেখিতে শ্রিয়াছিলেন, জ্যোতি- 
ম্বয়ী বাপের একমাত্র আঁছুরে মেদে, তিনিও একদিন সন্ন্যাসী দেখিবার 
জন্ত বাপের নিকট আবার করির1 বসিলেন। তীর্থ-দর্শন, দেবদর্শন 
এবং দাঁধু-দর্শন যাত্রায়, আমাদের শান্সরমতে কি স্ত্রীকি পুরুষ কাহারও 
কোন বিশেষ বাধা নাই। বিশেষতঃ, আমাদের শান্ত্রকারগণ, ফাধু- 
জনের অতি মহৎ ফলের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সুতরাং রাজ! বাহাছুর, 
কন্ঠার সঙ্গত প্রার্থনায় কোন প্রকার আপত্তি উৎ!পন করিতে পারিলেন 
না। ন্া্কন্তা, পিভার অনুমতি পাইয়া, মহাননে সল্ল্যাসী দর্শনে 
যাআ। করিলেন । তাহার নরঘান, অনতিবিলঙ্কে শ্শানে উপনীত হইল। 
নমকেতে জনমগ্ডলী, “রাজকন্ত! আসিম়াছেন, রাজকন্যা! আনিয়াছেন” 
ইত্যাকার ধ্বনি করিতে করিতে শশব্যন্ে ইতস্তত: সরিয়া ভঁড়াইল। 
সাধারণের দৃষ্টি, বাহণাতে রাঁজকন্াঁৰ উপর পতিত না হব, তছদ্দেশে 
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সাধুর চতুঃসীমার অন্তর্গত কিয়্দংশ স্থান, ইতিপৃর্কোই বস্ত্রাবরংণ আবৃত 
করিয়া বাথা হইস্থাছিল, রাজকন্তা ধীরে ধীয়ে পাতার উন্মুক্ত করিয়া, 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভক্ষিতরে নন্ন্যাসীর চরণোগান্তে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণত হইলেন। 

সন্ালী ঠাকুর এতক্ষণ মুদ্রিতনয়নে চিন্তা ছিঞেন। হুঠাঁৎ দর্শক- 
মগ্ুলীর মুখ হইতে রাম্মকন্তার আগমনসৃচকবার্তা তাহার শ্রবণে পশিল। 
মহা বিশ্বকে নয়ন উন্মীলন করিলেন )__-দেখিলেন, তাহার বহুকাঁলের 
আশাবীভর আজ অসুরিত হইয়া, ফল-কুহথম-তৃষিভ অপুর্ব পাদপে পরিণত 
হইয়াছে! বাহার দর্শনাশ! হৃদয়ে ধরিয়া, কত দিন, কত পক্ষ, কত মাস, 
কত বংসর অনাহার অনিদ্রায় এবং আরও কত কঠোর ক্লেশে যাপন 
করিয়াছেন এবং এখনও ধার আশায় এই পৃতিগন্ধি জনশূন্ত শ্মশানে 
কত কষ্টে দিন-যামিনী অতিবাহিত করিতেছেন, সেই কঠোর সাধনের 
ধন, সেই অস্ু্্যম্শ্তবূ্প! ছুর্লভদর্শনা রাজনন্দিনী_ আজ তাহার সমক্ষে 
স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত! সন্যাসী, নিনিমেষনয়নে রাজকুমারীর রূপরাশি 
দেখিতে লাঁগিলেন। দেখিতে দেখিতে আবাদ নযপন মুদিত করিলেন। 
সাধুর হৃদয়ে এক অন্ৃতপূর্দ ভাবের আবির্ভাব হইল। অনুতাপেক্ন 
প্রতপ্ত তুষানল, তীহার আপাদমস্তক গ্রাস কাঁরয়! ফেলিল। সাধু যেন 
আর সে সাধু নহে। সে আশর, সে অভিলাষ, সে প্রবৃত্তি সমস্তই যেন 
এখন তাহার হৃদয় হইতে অন্তহিত হইয়াছে। সাধু ভাবিতে লাগিখেন,_ 
আহা! ভগবানের কি অপার মহিমা,_ভওড ক্মামি, মহাপাতকী আমি, 
নারকী আমি, আমি তাহার অগাধ, অনন্ত, কআকৃল মহিমাসিস্কুর বিস্ুমাত্র 
বারিকণাঁর মাহাত্মা বিদিত নহি); আমি ঘোর অজ্ঞানান্ধ। অসংযত চিত্ত 
কগটী; আমি তাহার ভক্তের তান করি, তণড সঙ্গ্যামীর ক্কত্িম আবরণে 
বহলোক প্রতারিত করিতে সক্ষম হুইলাম। হায়! আজন্ব বদি আমি 
যথার্থই তাহার ভক্তের বেশে সজ্জিত হইতে পারিতাম, ন! জানি, তাহা! 
হইলে আমার কত গৌরবই হইত! ধন্য তিনি! ধন্য তাহার ভক্ত! 
ধনা তাহার ভক্তের পরিচ্ছদে ! কিস্তুহে বিভো! এ প্রতারকের এক্ষণে 
কি গতি হইবে? হে পতিতপাবন! আমার এ মহাপাপের এখন 
প্রায়শ্চিত্ত কি? হায় হায়! আমি সামান্যা রাম্বক্তার ক্ষপভঙ্কুর 
কপমোহে এত বিমুগ্ধ হইবাছিলম! ভ্রাণ্ত আমি--আমি বুবিতে পাঁরি 
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নাই, বাহার অনস্ত সৌন্দধ্য ভাগুারের অস্দুট জ্যোতিঃ ছায়াকণা, এ 
রমনী কঝেবরে প্রতিভাত হইয়াছে, না জানি তাহার সেই অপরিসীম 
চিন্তনীর ক্সবিনশ্বর পৌনরধর্যসন্তার, কত মনোহর! সন্ধ্যাসী কীদিয়া 
ফেপিলেন। দরদপিতধারে তাহাব নয়নাপাঙ্গ হইতে অশ্রধারা নিপতিত 
হইতে লাগিল। ভগবদ্তকির সুপবিত্র হুধার আশাম, তাহার ভওতা, 
কপটতার কনুষকালিমা বিধৌত করিয়া দিল। পৃতিগন্ধি-প্রতপ্র-পযসা 
বৈরী শীত-সলিল স্র্ঙ্গায় পরিণভ হুইল) ছুর্ান্ধি পুরী, স্শমণির 
খুণ ধারণ করিল। সঙ্গ্যাসী, বাহজ্ঞানপরিশুন্য হইয়া, একাগ্রমনে ভগবানে 
চিত্ত সমাধান করিলেন। দিব অবসান হইন্া গেল, রাত্রি আসিল, 
অন্্যাসীর কিন্ত যোগভঙ্গ হইল না। 

লক্ষীমখি, গতি দিরারের জায় যথাক্যালে আহাবর্য লইর! শ্রশ্খানে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি শ্মশানে আনিলে, সন্রযাসী তাহাকে প্রতিদন কত 
আদর করিস! আহ্বান করিতেন,_আজ কিন্তু, সে নিক্সমের ব্যতিক্রম 
হইল,-_নন্যাসী আজ আর লক্ীকে আদর কৰিয়! ডাকিলেন না। যাহা! 
হউক, লক্ষ্মী ইহাতে কিছুমাত্র ক্ষ ন| হইরা, স্বয়ংই ডাকিতে লাশিলেন। 
অনেকক্ষণ ধনিয়। ডাকিলেন, কিন্তু সন্যানী নিক্ত্তর। ক্রমান্থঘ্জে কয়েক- 
দিন রাজি জাগরণ করায়, বোধ হয়, তাহার অধিক পরিমাণে দিদ্রা কর্ষণ 
হইয়! থাকিবে, এই ভাবিয়া, তাহাকে জাগরিত করিবার জন্য পরিশেষে 
তাহার কর্ণমূল সমীপে মুখ লইয়া গিয়া এবং গাত্রে ধীরে ধীরে করাবগ্তন 
করিরা লক্ষ্মী বাব ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে অনেকক্ষণ 
ডাকার পূর নগ্ন্যাসীর বাহঞ্তানের সঞ্চার হইল, নয়ন উন্মীলন করিয়া 
বলিলেন,--"কে, লক্ষী! লক্ষী এসেছ? আমার জ্ঞানপান্সিণী লক্ষ্মী 
এযেছ? এসলক্মী! এস এস!! কিন্ত আমার অঙগম্পর্শ করেছ কেন? 
তোমার পাপাত্মা স্বামীর কলুষময় অঙ্গ স্পর্শ করেছ কেন?” 

পক্ী। বলি, আজ আবার যে, একটা! নতুনতর ঢং দেখছি? 

সন্ন্যামী। নুত্রনই বটে। 

লঙ্মী। আজ নাকি রাজকন্যা ভোষার এখানে এসেছিলেন? 

সন্সযাসী। হা। 

লন্মী। ভার সঙ্গে তোমা দেখা হয়নি কি? 

সঙ্গযামী। হ/য়েছে। 
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লক্ষী। তবে আবার ভাবনা কেন? 

সন্্যাসী। কি জানি, কেন। 

লক্মী। কেন, তুমি ও অনেকবার বলেছে! "রাজকন্যাকে একবার 
মাত্র দেখতে পেলে, আমার সকল তাৰনা দূর হবে_যদি দেখ] হয়েই 
থাকে, তবে আবার ভাবনার কারণ কি? 

লন্যানী। ভাবছি কেন, দে কথা আর এ পাপমুখে প্রকাশ করবার 
ইচ্ছা নাই। ধন্য লক্ষী! ধন্য তোমার সতীধশ্দে। ধন্য তোমার 
পাতিব্রত্যে!_তোমার অনৌকিক জ্ঞানপ্রভাধেই, তোমার অসাধারণ 
বুদ্ধিকৌশলেই আগ আমার এই ধুতন ভাবের আবিাব) তোমারই 
অপরিসীম ক্ূপাবলে আজ আমি এই দিব্াজ্ঞানের অধিকারী: তোমারই 
মহীয়সী মহিমান্ আজ আমি পতনোন্ুখ নীরয় হইতে পরিত্রাণ লাভে 
সমর্থ হইলাম। 

লক্ষী বহুদিন হতে স্বামীর মুখে এমন স্থমিউ ভাষা শ্রবণ করেন 
নাই। অদ্যকার এই অচিন্তিতপুর্ব অপ্রত্যাশিত আদরোক্কিতে তাহার 
হদয়নিহিত প্রেমসিন্ধু উদ্বেল হইয়া উঠিল। অশ্ববাবি অবারিত হইয়া 
নির্বরিণীর ন্যায় অনর্গণ ধারায় নম্মলপথে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
তাহাকে রোকদাযান1 দেখিয্। সন্যাপীও রোদনবেগ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না, অশ্রভারাক্রান্তনয়নে তিনি “ও-_ লক্ষী! লশ্্মী! আমার 
প্রাণের লঙ্গী! এস এস! এস লক্ষী, তোমার এই নরাধম নিষঠুব স্বামীর 
কঠিন হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হ9! তোমার শ্ুকোমল অঙ্গ স্পর্শে আমীর পাঁফাণ- 
কঠিন কলেবর পবিত্র হউক” এই বলিয়া, বিস্তৃত বাহুবুগলে লঙ্গীর হদয়- 
দেশ দৃঢরূপে বক্ষে ধারণ করিলেন। এইনপ অবস্থায় অনেকক্ষণ অতি- 
বাহিত হইল। পরিশেষে লক্ী বলিলেন, *আর কেন ভাই, অনর্থক এ 
কষ্টভোগ! চল, এইবার গৃহে গমন করা যাক্‌।” 

সর্যাসী। না লক্ষ্মী! আর না--আর আমাকে গৃহগমনে অন্থরোধ 
কবো না, গৃহগমনে আর আমার অনুমাজও আকাত্রগ নাই। তুমি আমাকে 
যে পথের পথিক করেছ, নোধ করি তৎসাহাখো আমি অপেক্ষাকৃত অনেক 
অল্লায়াসে গন্তব্যস্থানে পুছছিতে পারিব। যদি তোমার অভিলাষ হয়. 
ঘদি এইরূপ অবস্থায় আমার সংজবে অবস্থান ক্লেশকক বোধ ন1 কর. 
তবে তোমাকে ও মামার সঙ্গী হইতে অনুরোধ করি। 


